县城最大的饭店宴会厅，星辰商贸年会正在举行。员工们举杯畅饮，舞台中央悬挂着红色横幅。

大壮端着酒杯挤到主桌：柱子哥！今年这排场够气派啊！

李铁柱笑着给他倒酒：去年在食堂摆三桌，今年包下饭店。明年......

明年咱们去省城办！栓子满面红光插话，食品厂今年利润翻番！

王亚茹轻轻按住李铁柱的酒杯：少喝点，等会儿还要颁奖。

舞台灯光突然暗下，主持人高声说：下面有请王总监为年度优秀员工颁奖！

王亚茹整理着西装裙起身，李铁柱突然拉住她手腕：等等......

全场安静时，大壮在台下扯嗓门喊：柱子哥有话说！

追光灯猛地打在李铁柱身上。他攥着话筒的手微微发抖：临时......加个环节。

王亚茹站在过道里怔住：流程单上没这项......

十五年前。李铁柱声音透过话筒传开，我在这条街摆摊卖茶叶蛋。

老员工们哄笑起来，新员工好奇张望。

那时市管会追着跑。他望向王亚茹，有人默默帮我收摊子。

王亚茹指尖轻颤：说这些干什么......