工厂里弥漫着金属摩擦的尖锐声响和机油的气味。张默像一尊雕塑般坐在工作台前，双手稳定地操作着打磨机，每一个动作都精准、重复，看不出任何异常。但在他冰冷的外表下，全部的精神力都聚焦于两个点：指尖对金属粉尘的微妙控制，以及能力的“视野”对不远处那台老旧电视机的持续监控。

每一次打磨，他都刻意调整角度，让极细的金属粉尘随着机器产生的微弱气流，如同受到无形指引般，飘向电视机后背布满灰尘的散热格栅。他不能做得太明显，粉尘的量必须控制在恰好能缓慢积累、又不至于立刻被肉眼发现的程度。这需要极其精妙的掌控，如同在刀尖上跳舞。

能力的“视野”中，电视机内部那个关键节点上的“风险阴影”正在以肉眼难以察觉的速度缓慢加深、变得活跃。就像水壶下的火苗，在持续加热下，壶盖开始轻微震动，预示着沸腾即将来临。

他需要计算时间。必须在下次大规模户外劳作开始前，也就是教授计划的“最终测试”之前，完成这次冒险。户外劳动的混乱，是他取出SD卡的最佳时机，但也可能是教授动手的时刻。他必须赶在前面。

时间的秒针，在他心中滴答作响，每一次心跳都像是一次倒数。

工厂的广播里偶尔会播放一些通知或乏味的音乐，那台电视机大部分时间都处于关闭状态。张默祈祷着，在计划执行的关键时刻，它最好保持沉默。任何突然的开启和电流冲击，都可能让他的计划失控。

一天，两天…… 他像最耐心的猎人，重复着单调而危险的操作。期间有狱警巡逻经过，有其他犯人靠近电视机区域休息，每一次都让他的心脏提到嗓子眼。但幸运的是，没有人注意到那细微的、几乎看不见的金属粉尘在空气中的飘移和沉降。

教授那边出奇地安静，“哑巴”也没有再出现。但这种沉默反而让张默更加不安，仿佛暴风雨前最后的死寂。他能感觉到一股巨大的、无形的压力正在监狱上空积聚，教授阴影的浓度已经达到了令人窒息的程度。

第三天下午，劳作时间即将结束。张默的“视野”显示，电视机节点处的风险阴影已经活跃到了临界点！就像绷紧到极致的弓弦，随时可能断裂！

就是现在！

他深吸一口气，准备进行最后一次，也是最关键的一次“加料”。他需要一次稍强的气流，将积聚在格栅附近的粉尘更多地“吹”进去一些。

就在这时，一名狱警突然拿着喇叭喊道：“738！张默！过来一下！”

张默的心脏几乎瞬间停跳！被发现了吗？！他强行压下恐慌，放下工具，站起身，尽量平静地朝狱警走去。

“你的月度评估表，签字。”狱警递过来一张表格，语其例行公事。

原来是虚惊一场。张默快速签好字，交还表格。整个过程不到一分钟，但他的后背已经惊出了一层冷汗。

他回到工作台，发现就这么短暂的打断，工作台附近的气流因为人员的走动发生了细微改变。更糟糕的是，一名勤杂犯正提着水桶和抹布，朝着电视机方向走去——他要进行收工前的例行擦拭！