耗子的崩溃和老猫的暂时蛰伏，确实为张默赢得了一段宝贵的、相对平静的时光。但这种平静之下，是更加暗流涌动的紧张和不确定性。疯狗那最后一眼中透露出的“无聊”，像一根刺，扎在张默心头。

他知道，简单的食物或药品“礼物”已经无法满足那头凶兽难以揣测的“胃口”。他需要找到新的、更能引起对方“兴趣”的东西。但这在资源匮乏、活动受限的监狱里，无异于大海捞针。

第230天开始，张默将更多的观察力投向了疯狗本人。他不再仅仅满足于远距离的揣测，而是冒着风险，在放风时尽可能保持在一个既能观察对方、又不会立刻引发过度反应的距离上，能力的“内视”全力运转，试图从疯狗那僵硬的外表和死寂的眼神下，捕捉到一丝一毫的真实需求或情绪波动。

这个过程极其痛苦和危险。每一次试图“解读”疯狗，都会引来能力的剧烈反噬和强烈的头痛，仿佛他的精神触角在触碰一块烧红的、布满尖刺的烙铁。但他咬牙坚持着。

几天下来，他隐约捕捉到一些极其碎片化的信息：

疯狗的注意力，有时会长时间停留在高墙之外飞过的鸟群上。 他的手指，会无意识地、极其轻微地叩击自己的大腿，似乎带着某种焦躁的节奏。 在一次罕见的、狱警忘记及时收走劳动工具的小疏漏中，张默注意到，疯狗看着地上那把普通的扳手，眼神似乎比看活人更有“温度”。

这些信息支离破碎，难以解读。鸟群代表自由？节奏代表什么？工具……他渴望劳动？或者破坏？

能力的过度使用带来了新的问题。或许是频繁挑战极限的缘故，张默发现，“内视”能力开始出现一些不受控制的、诡异的“异变”。

有时，他会突然看到一些模糊的、一闪而过的画面碎片——不是预知，更像是某些物品上残留的“印记”。比如，触摸到一块冰冷的铁锭时，眼前会闪过它被锻打烧红的模糊景象；拿起一个旧零件时，会感受到一丝上一个使用者残留的疲惫和怨气。

这种“回溯感知”极其微弱且混乱，带来的精神负担甚至比风险预警更大，且完全不可控。

更让他不安的是，有一次，他试图感知疯狗常站的那块地面，脑海中竟猛地闪过一个极其短暂、却无比清晰的画面——一双纤细的、沾满泥土和鲜血的女人的手，绝望地抓挠着地面！

画面一闪即逝，带来的却是几乎让他灵魂战栗的冰冷和恐惧！能力的反噬如同重锤，让他当场脸色煞白，呕吐不止。

那是什么？！是疯狗留下的“印记”？还是他能力产生的幻觉？！

张默感到一阵深深的恐惧。他的能力正在朝着未知的、可能更加危险的方向滑去。

第235天，转机以另一种意想不到的方式出现。

连续几天阴雨，放风取消，犯人们被关在监舍里，气氛更加压抑躁动。狱警巡逻的频率增加，呵斥声不断。