禁闭室的阴影和疯狗反噬的余波，让张默沉寂了几天。他不再主动进行高强度的能力“训练”，而是将更多精力投入到老陈所说的“内视”上，尝试更精细地感知和控制自身状态的变化，尤其是精神透支的临界点。

这个过程依旧伴随着不适，但比起之前那种粗暴的向外探索，痛苦程度减轻了许多，更像是一种缓慢的、需要极致耐心的调理。

他发现，当内心相对平静，呼吸悠长时，那种对自身状态的模糊把握会清晰一丝。而当情绪波动，尤其是恐惧、焦虑时，“内视”就会变得混沌，甚至引发新的头痛。

这让他开始有意识地调整自己的心态，努力在动荡不安的环境里，寻找内心的锚点。放风时，他不再总是警惕地观察四周，偶尔也会学着老陈的样子，望着高墙上那一小片天空，放空思绪。

这种变化被老陈看在眼里。一天深夜，当张默再次因为“内视”的细微进步而气息变得平稳时，老陈忽然主动开口，声音比平时似乎柔和了少许：

“有点样子了。”

张默微微一怔，低声回应：“还在摸索，陈叔。”

黑暗中，老陈似乎轻轻叹了口气：“我以前，也认识一个像你一样，感觉特别‘灵’的人。”

张默的心猛地一跳！这是老陈第一次主动提及过去！

他没有出声，屏息静听。

“那是个老会计，一辈子和数字打交道，眼睛毒得很，账目里一丝一毫的不对劲都能被他揪出来。”老陈的声音带着一丝遥远的回忆，“后来公司出了事，老板卷款跑了，他作为财务主管，没能及时发现，背了锅，也进来了。”

张默静静地听着，心里泛起一丝同病相怜的苦涩。

“刚进来的时候，他也和你一样，靠着那点‘灵性’，躲过不少明枪暗箭，甚至还能帮人看看合同、算算账，换点吃的用的。”老陈继续道，语气平淡，却透着一种沧桑，“但他没把握好度，太依赖那点本事，也太想证明自己清白，到处伸手，最后……碰了不该碰的东西，惹了不该惹的人。”

老陈的声音停顿了很久，久到张默以为故事已经结束。

“死了。”最后，两个字轻飘飘地落下，却重如千钧，“死得不明不白。监狱里嘛，哪天不死人？”

监舍里一片死寂，只有其他犯人沉重的呼吸声。