囚车驶入江城第二监狱的高墙，巨大的铁门在身后缓缓闭合，发出的金属摩擦声像是地狱入口的叹息。

所有的个人物品，包括那身昂贵的西装，都被收走。取而代之的是一套粗糙、泛着消毒水味的灰色囚服，以及一个冰冷的金属号牌——738。

他没有名字了。从此以后，他就是738。

入狱流程像一条冰冷无情的流水线：拍照、按压指纹、全身检查、剃头。电动推子贴着头皮划过，碎发簌簌落下，镜子里出现一个陌生、苍白、眼神空洞的光头男人。最后，他被带往监区。

监狱内部的空气混浊不堪，弥漫着消毒水、汗液和某种无法形容的压抑气息。一道道铁栅栏门在他面前打开又关上，哐当声在空旷的走廊里回荡，每一声都敲打在他紧绷的神经上。两旁牢房里投来各种目光：麻木的、好奇的、冷漠的，还有像野兽打量猎物般不怀好意的。

“738，这就是你的铺。”狱警打开一扇铁门，指着靠近厕所位置的一个下铺，语气没有任何波澜。

监舍不大，挤着八张双层铁架床。几个穿着同样灰色囚服的犯人或坐或躺，目光齐刷刷地聚焦在新来的张默身上。

一个身材壮硕、脖子上有着狰狞纹身的男人从靠墙的上铺跳下来，踱步到张默面前，几乎贴到他脸上，一股浓重的烟臭味扑面而来。

“新来的？犯什么事儿啊？”纹身男斜着眼打量他，语气带着一种居高临下的审问。

张默垂下眼睑，不想惹事，低声回答：“经济案。”

“经济案？嘿，文化人啊！”纹身男嗤笑一声，拍了拍张默的脸颊，力道不轻不重，却充满了侮辱性，“骗了人家多少血汗钱啊？细皮嫩肉的，不像吃牢饭的料嘛。”

旁边几个犯人发出一阵哄笑。

张默攥紧了拳头，但最终还是松开了。他想起律师的叮嘱，想起漫长的五年刑期，他必须忍耐。