江城金融区的夜晚，是被霓虹灯和欲望点亮的。

“金鼎资本”的玻璃幕墙倒映着陆家嘴的璀璨灯火，仿佛一座矗立在金钱洪流中的神殿。晚上九点，交易室的灯还亮着大半，键盘敲击声和电话铃声交织成一首永不落幕的财富交响曲。

张默站在落地窗前，俯瞰着脚下流光溢彩的车河。西装革履，身姿笔挺，三十出头的年纪，眼中却有着超越年龄的沉稳和锐利。他刚刚完成了一笔棘手的大额贷款，客户是一家急需资金周转的上市公司，抵押物存在瑕疵，七家银行拒绝了他们，但在张默手里，只用了两周时间，两个亿的资金明天一早就能到账。

“默哥，牛啊！‘点贷成金’张经理，这名头真是实至名归！”助理小林捧着文件夹过来，眼里满是崇拜，“王总那边刚来电话，说一定要亲自请您吃饭，好好谢谢您。”

张默接过文件，淡淡一笑：“分内事。告诉王总，吃饭就免了，后续按时还款，就是对我最好的感谢。”

他的笑容温和，却带着一种不容置疑的专业距离感。在这个行业五年，他从一个默默无闻的信贷员爬到金鼎资本助贷部首席经理的位置，靠的不仅是人脉和运气，更是对风险那种近乎变态的精准把控和对人性贪婪的深刻理解。

手机在口袋里震动，是妻子林薇发来的消息。 “小宇发烧了，39度2，我刚从儿童医院回来。你今晚能早点回来吗？”

文字简洁，甚至没有多余的情绪，但张默能想象到电话那头她疲惫而失望的神情。这已经是本月第三次他错过了家庭的重要时刻。他指尖在屏幕上悬停片刻，最终只回了三个字：“尽量。辛苦了。”

一股熟悉的烦躁和愧疚涌上心头，被他强行压下。他需要钱，需要很多钱，才能给林薇和小宇在这座城市真正稳定优渥的生活。而这个行业，来钱最快的方式，往往游走在规则的边缘。

“默哥！赵总找您，说有好消息！”一个同事探头进来喊道。

张默收敛心神，走向合伙人赵志强的办公室。赵志强比他大两岁，是公司的联合创始人，也是把他带入行的引路人。此人头脑灵活，手腕圆滑，尤其擅长处理那些“不能放在台面上”的事情。