但这几天，他一直把自己关在康复中心后院那间堆放杂物的旧工具房里，几乎不出门，吃饭都是梅母送过去。小艳也刻意避开他，两人之间那种尴尬、脆弱、隔着巨大过往的关系，像一层薄冰，谁也不敢轻易踩上去。

此刻，他就站在那里，像一尊突然被放置过来的、代表着复杂过去的雕像。

周建国似乎鼓足了勇气，向前迈了一小步，声音不高，却足够让车间里的人听见，带着一种久违的、属于技术人员的冷静口吻： “这几台老机器……主轴磨损太厉害，传动比也不对，踩起来费力，速度还上不去。”他顿了顿，目光看向小艳，带着请示和一丝不易察觉的讨好，“我……我看了几天，画了个图……或许……可以试着改一改。”

他缓缓展开手里那张图纸。纸上用清晰的铅笔线条，勾勒出缝纫机内部的传动结构，几个关键的轴承、齿轮部位被特意标红，旁边用蝇头小字标注着修改数据和建议更换的零件型号——那些零件，大多可以从废旧农机或自行车上拆下来替代，花不了几个钱。

那是一张充满了实践智慧和因地制宜精神的改造草图。它不高级，甚至有些土气，却无比实用，直指要害。

所有人的目光都聚焦在那张图纸上。女工们看不懂复杂的机械图，但她们能看懂周建国脸上那种专注而熟悉的神采——那是她们记忆中，那个还能在车间里解决技术难题的周副厂长才有过的神情。

小艳的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着那张图纸，又看看周建国那双因为长期劳作而粗糙、却此刻努力保持稳定的手，再看看那几台折磨人的老机器。一股极其复杂的情绪涌上心头——有惊讶，有犹疑，有一丝微弱的希望，但更多的，是一种酸楚的刺痛。

他本该在更广阔的舞台上绘制蓝图，如今却只能对着这几台破旧机器，绞尽脑汁地计算着如何节省那几个可怜的零件钱。

她沉默了几秒钟，这短短的几秒，对周建国来说，漫长得如同几个世纪，他的指尖微微颤抖着。

最终，小艳没有看他的眼睛，只是将目光落回图纸上，声音平淡，听不出什么情绪，却做出了决定：“需要什么零件，列出单子，让老王去废品站和农机站找找看。尽快试。”