他不能倒，倒了，所有人都会跟着摔下去。

“笔！”周建国从牙缝里挤出一个字，带着浓重的酒气。

阿昌脸上的笑容瞬间放大，变戏法似的从夹克内袋掏出一支派克金笔，殷勤地旋开笔帽递过去。

周建国抓过笔，冰凉的金属触感让他指尖一颤。他深吸一口气，浑浊的空气里满是棉絮和机油的味道。

他不再看阿昌，目光死死锁在乙方签名的空白处。那空白像一个巨大的漩涡在旋转，要把他吸进去。他咬紧牙关，腮帮子绷出坚硬的线条，仿佛用尽了全身的力气，才把“周建国”三个歪歪扭扭的字戳在纸上。

力透纸背，几乎划破了那张质地奇怪、坚韧发黄的纸——那是他翻遍办公室，从一个落满灰尘的旧档案袋里找出来的，一叠废弃的文革批斗揭发材料。

笔尖离开纸面的瞬间，周建国像被抽掉了脊梁骨，整个人颓然垮在椅子上。巨大的空虚感和一种莫名的不安攫住了他。

阿昌满意地弹了弹合同，发出脆响。“识时务者为俊杰！周厂长，合作愉快！”他伸出手。

周建国没动，只是抓起酒瓶，把剩下的白酒一股脑灌了下去。辛辣的液体灼烧着食道，却压不住心底那股不断蔓延的寒意。

就在这时，车间门口的光线一暗。梅小艳走了进来。

她刚在隔壁调试完新到的络筒机，额头上沾着一点黑色的油污，深蓝色的工装袖子挽到手肘，露出结实的小臂。她一眼就看到了桌上摊开的合同，以及周建国手中空了的酒瓶。

“什么合同？”小艳几步走到桌前，目光锐利地扫过纸面。当看到“孔雀蓝染料”和后面关于“特殊防护要求”的模糊措辞时，她的眉头紧紧锁了起来。

她太熟悉染料有关化工了，这种没正式命名的代号染料，本身就是危险的信号。

“哟，周夫人来了。”阿昌笑嘻嘻地打招呼，眼神却带着一丝不易察觉的轻慢。

小艳没理他，直接看向周建国：“建国，这染料怎么回事？哪来的？成分报告呢？”

酒精和巨大的压力在周建国脑子里搅成一团浆糊。小艳的质问像一根针，刺破了他强撑的镇定和刚刚建立起来的、用合同麻痹自己的虚幻堡垒。羞恼、恐惧、一种被逼到绝境的无路可退感轰然爆发。