那枚桃木发簪，就那么静静地躺在黑色的天鹅绒上。

它很普通。

普通得，就像是京城任何一条胡同口，某个摆地摊的老大爷，花一下午时间，随手雕刻出的小玩意儿。簪身，因为常年被主人握在手中，已经盘出了一层温润的光泽。簪头，雕刻着一朵，线条简单，却栩栩如生的……栀子花。

林轩，缓缓地，伸出了手。

他的指尖，在触碰到那朵栀子花的一刹那，整个人，如遭雷击！

他的大脑，没有剧痛，也没有空白。

而是，被一片……前所未有的……温暖，彻底淹没了。

他，“看”到了。

他看到，一个扎着马尾辫的、看不清面容的女孩，正坐在江南某个小镇的、一颗大榕树下。午后的阳光，透过树叶的缝隙，在她那件洗得发白的连衣裙上，洒下斑驳的光影。

她的手中，拿着一把小小的刻刀，和一块半成品的桃木。

她的动作，很专注，也很笨拙。

有好几次，那锋利的刻刀，都划破了她的手指，渗出了细小的血珠。她却浑然不觉，只是将受伤的手指，放进嘴里，轻轻吮吸了一下，然后，继续，低头雕刻。

她的嘴里，还哼着一首，不成调的歌。

那旋律，很熟悉，很熟悉，熟悉到，让林轩的心，都跟着，揪了起来。

他还能“闻”到。

闻到，从那个女孩身上，散发出的、混杂着青草、阳光，以及……栀子花般的、淡淡的清香。

最后，他“听”到了。

听到，那个女孩，在完成了这枚发簪的最后一刀后，长长地，舒了一口气，用一种，带着无限憧憬与甜蜜的、梦呓般的声音，轻声地，对自己说：

“林轩……”

“你会喜欢吗？”

画面，到此为止。

林轩猛地，收回了手，身体，踉跄着，向后退了两步，靠在了身后的廊柱上。

他的脸上，早已是，泪流满面。

他依旧，想不起她是谁。

但，那份，刻在灵魂最深处的……眷恋与……爱意，却如同决堤的洪水，瞬间，冲垮了他所有的平静！

原来……

在我那片，被封印的、空白的过去里。

曾经，有这样一个女孩。

曾经，有这样一份，温暖。

……

接下来的七天，静心斋，彻底与世隔绝。

守夜人，展现出了他作为这个地下世界掌控者的、绝对的信誉与能力。

没有一个电话，没有一个访客。

甚至，连胡同里，那些平日里喜欢串门的大爷大妈，都像是约定好了一般，默契地，绕开了这座，正在进行着一场无声“仪式”的四合院。

第一天。

林轩，没有立刻开始。

他只是，将那枚桃木发簪，和那方“忘川砚”，并排，放在了书桌之上。

而后，他便静静地，坐在那里，看着它们。

从清晨，到日暮。

他在，适应。

适应，那份足以将他溺毙的温暖，与那份足以让他心安的冰凉。

他要让自己的神魂，在这两种截然不同的气息之间，找到一个……绝对的平衡点。

第二天。

他开始，研墨。

用的，是那方“忘川砚”。

注入的，是院中那口石井里，最清冽的井水。

他研得很慢，很认真。