二楼，很静。

静得，能听见窗外潘家园那片喧嚣的红尘俗世，都仿佛变成了另一幅无声的、流动的画卷。

林轩的脚步，在最后一道台阶上，停顿了片刻。

他看到了那个男人的背影。

一个穿着黑色新中式长衫的、很普通的背影。他临窗而坐，身形并不魁梧，甚至有些清瘦，就那么静静地，看着窗外那片充满了谎言与希望的江湖。

仿佛，他才是这间茶楼里，唯一的客人。

林轩走了过去，在那人对面的空位上，缓缓坐下。

整个过程，两人没有任何言语上的交流。

男人没有回头。

林轩也没有开口。

仿佛，他们是早已相识多年的老友，省去了一切不必要的寒暄。

那杯早已沏好的香茗，被一只干净、修长，骨节分明的手，从茶盘上，轻轻地，推到了林轩的面前。

茶，盛在一只古朴的、天青色的建盏之中。茶汤色泽澄澈，呈琥珀之色，一股霸道的、带着岩石与兰花复合香气的茶香，袅袅升起，瞬间便冲淡了楼下那股混杂着尘土与汗水的江湖味。

林轩没有立刻去喝。

他只是静静地看着。

看着那只天青色的建盏。

他那双漆黑的眼眸深处，那缕熟悉的紫青二色玄光，再次，自行流转。

他“看”到了。

看到这只茶盏，诞生于数百年前的闽地水吉。他看到，烧制它的窑工，在开窑的那一刻，因为看到了这抹雨过天晴般的完美釉色，而发出的那声满足的叹息。

他又看向那杯茶汤。

他“看”到，福建武夷山，那片终年云雾缭绕的、名为“九龙窠”的悬崖峭壁之上，几株饱经风霜的老茶树，正舒展着它们的枝叶。他“看”到，今年的春分时节，雨水正好，一名经验老到的采茶人，是如何小心翼翼地，摘下了那几片最鲜嫩的、带着晨露的芽叶。

他甚至能“看”到，在后续繁复的、多达十几道工序的炭焙过程中，那位负责制茶的老师傅，因为昨夜与老伴拌了嘴，心情有些烦躁，导致其中一道工序的火候，重了那么……一丝丝。

正是这一丝丝的偏差，让这泡本该醇厚甘润的顶级岩茶，在霸道的岩韵之外，多了一缕，几乎无法被常人察觉的……焦火之气。

林轩缓缓收回了目光。

他端起茶盏，并没有去细品，只是将那杯尚有些温热的茶汤，一饮而尽。

茶水入喉，一股暖意，顺着食道，缓缓流入胃中。

“如何？”

那个男人，终于开口了。

他的声音，很平静，听不出喜怒。

也就在此刻，他缓缓地，转过了身。

那是一张很普通的脸，属于那种扔进人堆里，便再也找不出来的类型。但他的眼睛，却与他的脸，截然相反。

那是一双……深不见底的、仿佛古井般的眼眸。当你看向它们的时候，你看不到自己的倒影，只能感觉到，自己的所有心思，都仿佛要被那片深邃，彻底吸进去。

“茶，是好茶。”

林轩将那只空了的建盏，轻轻放回了茶盘之上。

“武夷‘九龙窠’的母树大红袍，采的是今年的头春嫩芽。制茶的，是位姓刘的老师傅，从业超过四十年，一手炭焙的功夫，已经炉火纯青。”

他平淡地，陈述着自己“看”到的事实。