姜悦兮睁眼时，手机还亮着。最后一条消息是沈墨渊昨晚十一点发的：“签文件，律所见。”她盯着那行字看了三秒，手指一划，把草稿箱里删了又写的“好”字彻底清掉，脸往枕头里埋了半秒，滚了个圈。

窗帘缝漏进来的光，正卡在她脚边那只没脱的拖鞋上——昨晚回来太晚，人栽床上，鞋还挂着。

她坐起来，微信一开，对话框停在他前一晚那句“欺负你的人，我一个都不会放过”。她盯着看了两分钟，忽然打字：“今天有空吗？我想吃你上次说的那家日料。”

发出去。

手机刚放下，震了。

“换掉‘想’字，改成‘必须’。”

她嘴角抽了下，回了个“哼”，顺手点开衣柜。米白裙子挂在最前面，珍珠扣在晨光里泛着柔光。手伸过去摸了摸腰侧的扣子，又缩回来，转身拿了条浅蓝连衣裙。

十分钟，她抱着包出门。电梯里，新消息弹出来：“我在楼下。”

她往下瞟了一眼，沈墨渊靠车边站着，白衬衫黑裤子，手里一杯咖啡。看见她，直起身，拉开副驾门。

“你怎么自己开车来了？不是要去律所？”

“先吃饭。”他把咖啡递过来，“美式，不加糖。”

她接过，喝一口，差点呛住：“你怎么知道我今天想喝这个？”

“你睡不好，第二天早上必点美式。”他关车门，绕到驾驶座，“昨晚回我那么晚，肯定没睡踏实。”

她不接话，低头看杯上的logo，嘀咕：“谁回你晚了，我那是……在刷论坛。”

“哦。”他点火，“现在论坛叫你‘反造谣第一女友’。”

“什么鬼！”她瞪他，“你是不是又偷偷接受采访了？”

“没有。”他语气平，“但我让法学院那群人把我的应对流程做了PPT，叫《如何优雅地让造谣者社会性死亡》。”

她笑出声：“你还真拿去讲课？”

“不讲白不讲。”他松了松领口，“成本我扛了。”

车出小区，阳光洒在前挡，她眯眼看向窗外。街上没人围拍，也没人指指点点。一切都像刚下过雨的玻璃，干净得有点假。

餐厅包间，他熟门熟路带她进去。坐下，她翻菜单，手指在寿司拼盘上停了两秒，又滑到鳗鱼饭。

“点你喜欢的。”他看着她。

“我怕你不喜欢。”她嘴上这么说，心里却在想：林悦是不是也常来？她爱吃三文鱼腩吗？

他合上菜单，直接递给服务员：“照上次来一份，加个海胆蒸蛋。”

她愣住：“你记得？”

“嗯。”他抬眼，“你第一次来，吃了三块海胆蒸蛋，说比冰淇淋还滑。”

她耳尖一热，低头搅茶。涟漪一圈圈散开，忽然听见他问：“你知道我为什么留证据吗？”

她抬头。

“不是防你怀疑。”他声音低，“是怕有一天你被伤得太狠，连哭都找不到理由。”