按照赵明所指的省道一路前行，远远地，青龙湾大桥的轮廓便在地平线上若隐若现，宛如一个灰蒙蒙的剪影，在阳光的映照下，显得有些模糊不清。

然而，就在即将抵达大桥的最后一段路程时，一座名为“栖霞镇”的废弃小镇却突兀地出现在眼前，仿佛是被时间遗忘的角落，横亘在道路中央，将我们与大桥硬生生地隔开。

根据地图显示，穿过这个小镇是抵达桥头最为直接的路径。但如果选择绕行，就必须要深入两侧那片更加未知、林深草密的山地区域，这无疑会耗费更多的时间和精力。

经过一番权衡，车队最终还是决定在镇外一片杂草丛生的荒地上停下。刚一下车，一种不同寻常的死寂便扑面而来，让人感到有些压抑。这里没有鸟儿欢快的鸣叫声，也没有虫子的嘶鸣声，甚至连风穿过那些破败建筑时发出的声音，都显得格外空洞和沉闷。

整个小镇静静地卧在午后的阳光下，就像是一个被时间定格的画面。斑驳的墙体、破碎的窗户，以及街道上零星散落的废弃车辆，都凝固在末日降临的那一瞬间，仿佛这里是一个巨大的、没有生命的模型，只剩下一片荒芜和寂寥。

“凡哥，这镇子……感觉不太对劲。”张诚握着方向盘，粗犷的脸上带着少有的凝重。连他都感觉到了那股无形的、令人脊背发凉的寒意。

林凡的感知早已如同触须般探入镇中。反馈回来的信息一片混沌，充满了腐朽、破败的气息，却没有捕捉到任何活物——无论是丧尸，还是变异兽，甚至连一只老鼠的生机都感受不到。这种绝对的、毫无生机的死寂，本身就是最大的异常。

“太安静了。”李锐皱着眉头，指尖不自觉地搓动，仿佛想点燃一缕火苗来驱散这股寒意，“就算没有活人，也不该连个活尸都没有。”

向导赵明更是脸色发白，嘴唇哆嗦着：“我……我以前跟车队路过这边几次，从来没敢进去过。老辈人说这镇子邪性，就算以前，晚上也没人愿意走这边……我们还是绕路吧？”

绕路？时间成本和未知的山地风险是巨大的。但直接闯入这片诡异的死寂，同样令人不安。

林凡的目光锐利地扫过小镇的入口。街道上空荡荡的，只有几张破旧的报纸被微风吹动，翻滚着，发出“沙沙”的轻响，更添几分荒凉。一些建筑的墙壁上，可以看到早已干涸发黑的喷溅状血迹，以及某些巨大力量造成的破坏痕迹，但同样，没有尸体，没有残骸。

“保持最高警戒，车队缓速通过。除非遭到攻击，否则不要轻易下车，不要发出不必要的声响。”林凡最终做出了决定。他需要尽快抵达江北市，不能因为莫名的恐惧就轻易放弃最近的路线。但他也绝不会掉以轻心。