闽江口外，五虎门。
这里是淡水和海水混在一起的地界。
江水夹杂着上游冲刷下来的红土，浑浊不堪，遇上外海涌进来的潮水，搅出一片片漩涡。
水底下，是连绵数里的铁板沙——那是历代沉船和泥沙淤积成的暗礁区，也是福州天然的屏障。不懂流向、没赶上潮水的船，吃水稍微深点，底就得搁在这儿。
阿水伯赤膊蹲在他的小舢板船头，头上戴着一顶破斗笠，手里在那儿理着渔网。
他是这一带的“曲蹄仔”（疍民），一辈子没怎么上过岸，这两条腿在陆地上走不稳，在晃荡的江面上却像生了根。
“夭寿哦，今日这日头毒过火，是要晒死侬啊。”
阿水伯用一口浓重的福州土话嘟囔着，抹了一把脸上的盐汗。
他眯缝起被海风吹得老眼昏花的眼睛，看向海天交接的地方。
往常这时候，只有挂着硬帆的红头船在江口进出，偶尔有几艘西洋商船，也是客客气气地挂旗、引水。
但今天不对劲。
地平线上，几抹浓黑的烟柱突兀地升了起来，不像商船那种灰扑扑的煤烟，这烟黑得发亮，带着一股子蛮横劲儿。
紧接着，几个黑点迅速变大，那是船。不是木头的，是铁的。
最前头那艘，不算太大，三根桅杆，烟囱里呼呼地冒着黑烟。船身涂得乌漆墨黑，像一条刚从沥青池子里爬出来的长虫。
船头劈开浑浊的江水，浪花翻得老高。
阿水伯认得那旗子，蓝白红三道杠——法兰西的兵船。
“这班红毛鬼，又想变什名堂？”
阿水伯心里咯噔一下。前阵子听岸上茶馆里的人讲，朝廷跟法兰西为了越南那边的事儿正打打停停呢，说是要全面开战，又说在和谈。
对于阿水伯这样的底层百姓，和谈是个虚词，但这铁甲船带来的压迫感却是实实在在的。
那艘黑船开得很快，根本没有要停下来观望的意思。
它就像一个熟门熟路的强盗，瞅准了潮水最高的那一刻，极其精准地切入了航道。
阿水伯手里的网停住了。他看到那船舷两侧，一排排炮口像怪兽的眼睛一样黑洞洞地敞着。虽然炮口还没推出炮位，但那种金属特有的冰冷杀气，隔着几百米的水面都能感觉得到。
“哎喔！要做呆了！” （哎呀！要出大事了！）
阿水伯低声念叨了一句。
他甚至没敢大声喊，生怕惊动了那条黑色的巨兽。
他默默地收起网，把小舢板往芦苇荡里划了划，本能地想要躲避这场即将到来的风暴。
那不是一艘船，后面还跟着好几艘。
它们排成一字纵队，沉默而傲慢地驶入了中国的内河。
——————————————
闽江溯流而上，两岸山势陡然收紧。
左边是长门山，右边是金牌山，两山夹峙，江面最窄处不过数百米。
这就是闽江的喉咙——长门炮台和金牌炮台所在地。
这里地势极险，炮台高踞山崖之上，俯瞰江面。
理论上，任何胆敢硬闯的敌舰，在这里都会变成瓮中之鳖，被两岸交叉火力撕成碎片。
长门炮台的哨官林得胜此刻正站在炮位上，手里死死攥着单筒望远镜，汗水顺着他的红缨帽檐流进眼睛里，辣得生疼，但他眨都不敢眨一下。
望远镜的圆形视野里，法军舰队那涂着黑漆的舰桥清晰可见。
他甚至能看到甲板上走动的法国水兵，穿着白色的制服，蓝色的披肩，手里拿着擦炮的抹布，显得那样刺眼。
“入娘的！做酱近！”
林得胜咬着后槽牙骂了一句福州粗口。
太近了。
法国军舰几乎是贴着山脚下的航道在走。
林得胜身边的这尊二十一厘米口径的克虏伯后膛钢炮，炮口早已经压低。炮手们个个光着膀子，肌肉紧绷，汗水在黝黑的皮肤上油亮亮地闪着光。
填弹手手里抱着沉重的炮弹，眼睛死死盯着林得胜的手势。
只要林得胜手一挥，这枚炮弹就能在几秒钟内砸在敌舰的甲板上。
在这个距离，居高临下，不需要什么精密的计算，甚至不需要太好的准头，只要打中了，那就是贯穿伤，足以让这些傲慢的法国旗舰在闽江最窄处瘫痪。
“开不开炮？”
炮手忍不住低吼了一声。
“大人！”
炮手急了，“再近就过最佳射界了！”
炮台上的空气凝固了，比这酷暑还要让人窒息。
几十双眼睛盯着那艘缓缓移动的敌舰，又时不时回头看向指挥所。
那里坐着守备大人。
而守备大人的桌上，压着福州城里那位钦差大臣张佩纶和船政大臣何如璋发来的死命令。
那道命令像一条无形的锁链，把长门炮台上所有克虏伯大炮的炮口都锁死了。
“彼若不动，我亦不发。”
“万不可衅自我开，破坏和谈。”
林得胜觉得胸口像是塞了一团吸满水的棉花，堵得慌。什么叫“和局”？人家兵船都开到你鼻子底下了，炮门都打开了，这还叫“和局”？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他眼睁睁地看着最大的一艘船，舰首穿过了中心。
林得胜的手抬起来了一半，又重重地砸在滚烫的炮管上，发出“当”的一声响。
“打你娘个皮啊！顶头侬唔让打！”
他吼道，声音嘶哑得像破风箱。
一种深深的无力感席卷了整个炮台。
这些平日里擦拭大炮、操练装填、喊着要保家卫国的汉子们，此刻觉得自己就像是被剥光了衣服绑在柱子上羞辱。
——————————————————
过了长门天险，江面豁然开朗。马尾港，到了。
这里是大清洋务运动的掌上明珠——福建船政局的所在地。
江岸边，巨大的厂房烟囱林立，船坞里停着正在整修的兵轮。
江面上，福建水师的几艘军舰静静地锚泊在罗星塔下。
罗星塔，这座宋代留下来的石塔，被西方人称为“中国塔”，是闽江航道上最重要的地标。
多少年来，它见证了无数商船的往来，
午后的马尾镇，热浪滚滚。
码头上的苦力们刚卸完一批货，正坐在阴凉处呼哧呼哧地喘气。
突然，人群里有个后生仔尖叫了一嗓子：
“看罗星塔许头！有大船入来了！乌律律的！”
人们纷纷涌向江边。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
“哇！好大的家伙！这是吃甚长大的？” 有人惊呼。
“夭寿哦！这不是商船！”
年长的苦力眼尖，一眼就看出了门道，他的声音开始发抖，“商船哪有涂成黑炭一样的？你看那烟囱，冒的烟都是黑煞煞的，像不像给死人烧纸钱的烟？”
“阿叔，你看！船头上没挂龙旗！”
年轻后生喊道，“挂的是蓝白红的旗！那是谁家的？”
“那是法兰西的兵船！就是那个跟朝廷打仗的红毛鬼！”
人群里有人懂行，喊破了天机。
“哎喔！这是要来抄家了吗？”
“快跑吧！这铁船看着就邪性，那炮口比我家米缸还大！”
“跑甚？这是大清的地界，伊敢乱来？”
“你是不是傻？人家都开到家门口了，还管你大清不大清？你不知道法国鬼子刚炸了基隆港？”
“莫挤！莫挤！我的茶箱！”
码头工头急得跳脚，但在这种巨大的压迫面前，没人听他的。
法国舰队，像一群闯入羊圈的黑狼，慢条斯理地驶入了马尾锚地。
那巨大的钢铁舰身切开江水，激起的浪花拍打着码头的立柱，震得栈桥都在晃动。
苦力们从未见过如此庞大的铁甲机器，那种压迫感让刚才还在谈论工钱的他们，此刻只觉得双腿发软。
“这世道，真的要乱了……”
年长的苦力喃喃自语，手里的蒲扇掉在了地上，
“这哪里是船，这分明是来索命的黑无常啊。”
在码头工人和当地百姓惊愕的目光中，法国军舰强行挤进了中国军舰的队列之间。
“扬武”号，福建水师旗舰，管带张成，此刻正站在舰桥上，目瞪口呆地看着法国人的炮舰，在距离自己不到两百米的地方抛下了锚链。
两百米！这在海战中简直就是贴身肉搏的距离。