无限龙蛇：多元宇宙的永恒织者

第一章：起源之鳞

混沌未分的第一缕光中，鳞片的纹路已在编织时间的经纬。

当无限龙蛇的第一片鳞甲从“无”中浮现，多元宇宙还蜷缩在自身的倒影里。那片鳞甲带着青金色的光泽，表面刻着最原始的法则符号——既不是“有”，也不是“无”，而是“有与无的呼吸”。龙蛇用这枚鳞甲划破混沌时，飞溅的碎片落地生根，长成了第一片时间之林，每片叶子都是一个宇宙的胚胎。

“原来‘起源’不是某个时刻，是不断生长的记忆。”龙蛇的意识第一次有了形态，像初生的恒星在气体云中试探光芒。它低头舔舐鳞甲，尝到了混沌的涩味，那是所有宇宙诞生前共有的味道。

在时间之林的深处，最早的几个宇宙开始胎动。有的宇宙在收缩中凝成致密的“点”，有的在膨胀中铺开稀薄的“面”，还有的像液态的银，顺着龙蛇鳞片的弧度流淌，成了后来的“流体宇宙”。龙蛇用爪子轻轻拨动这些胚胎，发现它们的核心都嵌着一片迷你鳞甲——那是起源鳞甲的碎片，也是每个宇宙的“根”。

“要记住自己从哪里开始呀。”龙蛇对着胚胎低语，声音震得混沌泛起涟漪。这时，一片叶子突然枯萎，化作星尘落在鳞甲上，龙蛇才明白：起源里藏着“消失”的权利，就像花会开也会谢，宇宙会生也会灭，这才是完整的起源。

它将这片星尘收进鳞甲的纹路里，从此，起源之鳞上多了一道“消亡纹”。

第二章：现在之躯

当第一亿片鳞甲覆盖龙蛇的脊背时，多元宇宙已像铺开的锦缎。龙蛇的身躯盘绕在无数宇宙之间，鳞片的光泽随每个宇宙的“现在”而变化：掠过科技宇宙时，鳞甲闪烁着金属蓝光；穿过魔法宇宙，又透出紫金色的光晕；遇到那些由故事构成的宇宙，鳞片上便浮现出流动的文字，记录着此刻正在发生的情节。

“现在”不是凝固的瞬间。在科技宇宙的第七星区，机械族正为新研发的“时间锚”欢呼，龙蛇的一片鳞甲恰好掠过实验室，吸收了他们的欢呼声，化作一道电流纹路；与此同时，魔法宇宙的巫师们在进行“月下契约”，鳞甲又沾染上银月的清辉，成了契约上的封印图案。

龙蛇的心脏在多元宇宙的中心跳动，每次搏动都让所有宇宙的“现在”产生共振。它发现，某个农耕宇宙的丰收庆典，会让相邻的沙漠宇宙降下甘霖；某个战争宇宙的停火协议，能让远方的和平宇宙开出从未见过的花。这些看似无关的“现在”，通过龙蛇的血脉连成了网。

“原来‘永恒’不是不变，是无数个‘现在’的接力。”龙蛇看着自己的鳞片——有的崭新发亮，记录着刚刚发生的事；有的带着磨损的痕迹，留存着早已过去的“现在”。这些鳞片叠在一起，就像无数面镜子，每个镜子里都有一个正在发生的瞬间，合起来却成了不会褪色的画面。

有一次，一个濒临消亡的宇宙在龙蛇的鳞片上留下最后的光斑，那是该宇宙所有生灵的微笑集合。龙蛇没有让光斑熄灭，而是将它嵌进一片新鳞甲，送往一个刚诞生的宇宙。后来，那个新宇宙的生灵天生就会微笑，成了多元里最爱笑的族群。

第三章：未来之瞳