朱允炆没追多远便停了脚，廊下的风卷着落叶擦过靴底，像谁在耳边轻轻叹了口气。他望着朱雄英和朱允熥的背影消失在拐角，那点被笑闹烘热的暖意，忽然就凉了下去。

对着那个夺走母妃性命的女人屈膝行礼，喊一声“母亲”？还是在她假意嘘寒问暖时，垂下眼睑掩住眼底的刺？

“弟弟这是怎么了？”朱雄英不知何时折了回来，见他站在原地发怔，眉峰微蹙，“脸这么白？”

朱允炆慌忙把牌位往衣襟里塞了塞，喉间发紧：“没、没什么。”他想笑一笑，嘴角却僵得像生了锈，“就是忽然想起……先生布置的策论还没写。”

朱雄英盯着他看了片刻，没再追问，只道：“允熥在那边等你，说要教你新得的弹弓。”他顿了顿，声音沉了些，“有难处，不必硬扛。”

朱允炆的脚步像被钉在了原地，指尖深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。他望着朱雄英身后那片热闹的光影，朱允熥正举着弹弓蹦蹦跳跳，金红色的夕阳裹着他的身影，像团烧得正旺的火苗。

“我……我还是先回去写策论吧。”他低下头，声音轻得像飘落的枯叶，“先生说，明日就要交了。”

朱雄英眉峰蹙得更紧了些：“策论不急，允熥盼着跟你玩很久了。”他目光扫过朱允炆微微颤抖的肩头，见他衣襟处隐约凸起个长方形的轮廓，心里便明白了七八分。

“不了。”朱允炆往后退了半步，避开朱雄英伸过来的手，“我怕写不完，挨先生罚。”他说着，转身就往自己的小院走，脚步快得像在逃。

廊下的灯笼被风吹得摇晃，将他的影子拉得忽长忽短。他能听见身后朱允熥喊他的声音，清亮亮的，带着点委屈：“三哥怎么走了？不是说好一起玩的吗？”

朱允炆没回头，只是把怀里的牌位按得更紧了些。檀香木的边角硌着心口，钝钝地疼。他不敢去玩，不敢看朱允熥无忧无虑的笑，更不敢在那样的热闹里，想起自己的母妃——那个再也不能笑着唤他“炆儿”的人。

回到小院时，暮色已经漫过窗棂。他坐在书案前，摊开的宣纸上只落了个“论”字，墨汁晕开，像滴没忍住的泪。案上摆着母妃生前给他绣的笔袋，青绿色的缎面上绣着只笨拙的小兔子，是他小时候最爱的样子。