风还在外面刮着，塑料布棚顶被吹得哗啦啦响，像是随时会被掀翻。维修铺里没开灯，只有外面昏黄的路灯光透进来一点，勉强能看清东西。工具箱上的铁皮零件在微光里泛着冷光，空气里弥漫着机油、铁锈和刚才那点天那水残留的刺鼻气味，混杂在一起，形成一种独属于江川这里的味道。

林暮抱着那个蓝白相间的铅笔盒，站在维修铺中央，没动。江川已经走进铺子里间，不知道在鼓捣什么，传来金属碰撞的轻响。

"站那儿干嘛？"江川的声音从里面传来，带着点不耐烦，"进来点，风灌进来了。"

林暮往里面挪了挪，背靠着冰冷的墙壁。他把铅笔盒紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。盒子里的12支铅笔安静地躺着，木质笔杆散发出淡淡的清香，和周围的机油味格格不入，却又奇异地融合在一起。

他低头看着怀里的铅笔盒，手指无意识地摩挲着上面被压皱的边角。蓝白相间的包装，印着"中华绘图铅笔"的字样。他想起刚才江川说的话——"清仓处理，12支才5块钱，便宜。"

5块钱。

林暮的心跳了一下。他不是没买过铅笔。以前在养父母家，虽然他们不怎么管他，但买文具的钱还是会给的。他记得很清楚，去年他想买一盒类似的绘图铅笔，去镇上的文具店看过，一模一样的中华牌，12支装，标价35块。当时他犹豫了很久，最终还是没敢开口要。

35块，对现在的江川来说，意味着什么？

意味着差不多七八辆自行车的修理费，或者是江川和他父亲好几天的伙食费，又或者是他父亲几天的药钱。

林暮的手指收紧了，指甲掐进掌心。他想起江川那双布满薄茧和伤痕的手，想起他洗得发白的夹克，想起他中午蹲在寒风里修自行车胎的样子，想起他刚才递给他铅笔盒时，耳根那抹没藏住的红。

"5块钱"，"便宜"。

林暮的鼻子突然又酸了。他低下头，把脸埋进铅笔盒，深深吸了一口气。铅笔的木头香味里，似乎还能闻到江川手上的机油味，和外面雪粒子的冰凉气息。

"愣着干嘛？"江川从里间走出来，手里拿着个破旧的蓝色搪瓷杯，里面盛着半杯水，"喝点水。"