窗户下面就是江川家的门。

深棕色的木门，上面贴着一张褪色的福字，边角已经卷了起来。门把手上挂着一个红色的塑料绳，绳子末端系着个小铃铛，大概是用来提醒有人敲门的。门框和墙壁之间的缝隙很大，能看到里面灰白色的墙灰簌簌往下掉。

林暮扫到门口时，脚步放得极慢。他能听到门内传来的声音：除了咳嗽声，还有轻微的水流声，大概是江川在倒水。然后是杯子放在桌子上的轻响，接着是几句含糊不清的对话，听不出内容，但能分辨出其中一个是江川的声音，比平时低哑一些。

林暮屏住呼吸，拿着扫帚在门口停了几秒，然后轻轻后退两步，继续扫平台另一边的角落。那里堆着几个破旧的纸箱，里面塞满了废纸和塑料瓶，大概是谁家攒着卖废品的。他把纸箱旁边的灰尘扫干净，尽量不碰到纸箱，怕弄出声音。

扫完三楼，林暮已经出了一身汗。额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在脖子里，冰凉的。他抬手抹了一把，手背蹭到脸上的灰尘，留下一道黑印。他没在意，拿起簸箕把扫好的灰尘装进去，然后端着簸箕往楼下走。

走到二楼时，他看见楼梯扶手上搭着一件洗得发白的校服外套。

是江川的。林暮认得那件外套，袖口磨破了边，左胸口袋上还有个小洞，是上次江川帮他修自行车时被扳手划破的。外套搭在扶手上，衣角垂下来，随着楼道里的风轻轻晃动。

林暮停下脚步，看着那件外套。袖口还带着点湿气，大概是刚洗过晾在这里的。他想起江川说过“我那儿还有新的闸片，明天给你换上”，不知道他今天有没有去维修铺。

他犹豫了一下，伸出手，轻轻把外套往扶手里面推了推，免得被风吹掉。指尖碰到布料时，能感觉到里面残留的体温，很淡，却像电流一样窜过林暮的手臂，一直传到心脏。

他赶紧收回手，像被烫到似的。脸上有些发烫，他低下头，快步走下楼，把簸箕里的灰尘倒进垃圾堆。

下午的阳光开始西斜，照在楼道口，拉出长长的影子。林暮拿着扫帚和簸箕回到楼梯间，把它们放回原来的位置。扫帚立得比刚才直了些，簸箕也被他用脚踢正了。他看着自己的劳动成果：楼道里的灰尘少了很多，台阶露出了干净的水泥色，空气里的霉味似乎也淡了些。

心里有种说不清的踏实感，像刚给自行车上了油，链条转动时顺畅得没有一点杂音。

他走到楼下，解开自行车锁。刚要跨上去，眼角的余光瞥见江川家的窗户。窗帘拉开了一条缝，露出里面昏黄的灯光。林暮的心跳漏了一拍，赶紧低下头，蹬着自行车离开了红卫家属院。

接下来的几天，林暮每天放学后都会绕到红卫家属院。

他渐渐摸清了楼道里的规律：早上七点多会有人下楼倒垃圾，脚步声咚咚响；中午十二点左右楼道里飘满饭菜味，谁家炒了辣椒，整栋楼都能闻到；下午三点多有个老太太会拄着拐杖慢慢上楼，嘴里嘟囔着听不清的话；傍晚时分，楼道里最热闹，孩子们的吵闹声、大人的训斥声、电视声混在一起，像一锅煮沸的粥。

林暮总是选在下午四点左右来。这个时间大多数人还在上班或上学，楼道里最安静，只有风穿过窗户的声音和偶尔从谁家传来的咳嗽声。

他的扫地动作越来越熟练。第一天还需要小心翼翼地避开障碍物，第二天就能准确地把灰尘扫进簸箕，第三天已经能注意到那些平时看不见的角落：楼梯转角的蜘蛛网、暖气片后面的瓜子皮、窗台缝里的烟蒂。

扫帚似乎也越来越顺手了。掉毛的地方被他用绳子捆紧了些，木柄上的裂纹被他用手帕擦过几遍，虽然还是硌手，却不像刚开始那样磨得手心发红。他甚至在扫帚柄上找到了一个舒服的握点，就在那圈旧布条下面，刚好能握住整个手掌。

江川家的门口每天都有细微的变化。

有时是门口多了一袋刚买的菜，用塑料袋装着，里面有几个蔫了的西红柿和一把青菜；有时是门把手上挂着刚洗好的毛巾，蓝色的，边角磨得起毛；有时是门口的地面湿漉漉的，像是刚拖过，还带着淡淡的消毒水味。

林暮知道这些都是江川留下的痕迹。他从不敲门，也从不探头往门里看，只是默默地把门口的灰尘扫干净，把被风吹到门口的落叶捡起来，扔进簸箕。有一次他甚至看到门垫上放着一双旧拖鞋，鞋底快磨平了，他悄悄把拖鞋往门里推了推，免得被风吹走。

小主，

江川的父亲咳嗽声时好时坏。

有时林暮扫完整个楼道都听不到一声咳嗽，那时他心里会稍微松快些，觉得今天江川的父亲可能舒服点；有时咳嗽声从他进楼道开始就没停过，一声接一声，像是要把肺都咳出来似的，那时林暮就会扫得格外慢，格外轻，生怕自己弄出的声音会让里面的人更难受。