周一的傍晚，风比早上更凉了些，刮在脸上带着细小的沙粒，有点疼。林暮推着自行车走出校门时，预备铃的余音刚落，教学楼里传来一阵桌椅碰撞的响动，像是某种沉闷的叹息。

他的自行车现在除了车筐还有点歪，其他地方都还算正常。江川上周三帮他修正的车把很稳，新换的链条转动时发出清脆的“咔嗒”声，比之前顺畅多了。只有那个车筐，歪着的那边被下午的风刮得晃来晃去，偶尔蹭到路边的树干，发出“沙沙”的摩擦声。

林暮停下脚步，又试了试想把车筐掰正。手指扣住车筐边缘，用力往上抬。车筐纹丝不动，固定的铁丝被拽得更紧，发出细微的“咯吱”声。他松了手，看着歪歪扭扭的车筐，叹了口气。

赵磊中午还跟他说：“你那车筐都快掉了，赶紧找江川修修呗，他手艺好，肯定不要你钱。”

林暮当时没说话，只是低着头扒拉着碗里的米饭。他不是不想找江川，只是觉得……有点麻烦他。从上次江川帮他修车座、换链条，到前几天帮他修车架，已经欠了太多人情。他口袋里只有几块钱，连老李修车铺报价的十块钱都拿不出来，更别说请江川吃饭或者买点什么感谢了。

可是车筐确实太晃了，刚才放学路上，有好几次差点蹭到旁边骑车的人。林暮犹豫了一路，推着车走到分岔路口时，脚步还是拐向了江川家所在的那条街。

夕阳把天空染成了一片灰扑扑的橘黄色，像蒙上了一层脏玻璃。路边的梧桐树叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠指向天空，像一双双枯瘦的手。风卷着地上的枯叶，打着旋儿往前跑，发出“哗啦哗啦”的声音。

林暮推着车，慢慢地往前走。自行车的链条“咔嗒咔嗒”地响着，和风声混在一起。他的影子被夕阳拉得很长，投在坑坑洼洼的路面上，随着他的脚步一颠一颠的。

快到江川家的筒子楼时，林暮远远就看见了那个搭在楼角的维修铺。蓝色的塑料布棚子被风吹得有点歪，旁边堆着几辆待修的自行车，车轱辘上蒙着一层灰。江川正蹲在地上，背对着他，不知道在修什么，手里的扳手敲在零件上，发出“叮叮当当”的脆响。

林暮的心跳突然有点快。他停下脚步，站在马路对面，看着江川的背影。江川穿着那件洗得发白的校服外套，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，皮肤是健康的小麦色，被夕阳镀上了一层暖黄。他的头发很短，后脑勺的头发茬硬硬的，随着他低头的动作，脖颈处的肌肉线条绷紧，像拉满的弓弦。

林暮想起昨天晚上画的那张速写。就是江川的背影，在楼道里，地板的裂缝都画得清清楚楚，旁边露出一角歪着的车把。他画得很用力，铅笔线条很重，几乎要把纸戳破。画完后，他把速写本放进书包最底层，像是藏什么宝贝。

他深吸了口气，推着车过了马路，慢慢往维修铺走。车筐歪着的那边偶尔碰到路边的电线杆，发出轻微的“咚”声，在傍晚的安静里显得格外清晰。

江川好像没听见，依旧低着头，手里的动作没停。扳手拧动螺丝，发出“嘎吱”一声，然后是零件落地的轻响。

林暮站在维修铺门口，离江川还有几步远的地方，停了下来。他张了张嘴，想喊“江川”，但声音卡在喉咙里，发不出来。风从棚子的缝隙里钻进来，带着一股机油和铁锈的味道，有点刺鼻。

“车筐？”

就在林暮犹豫着要不要转身走掉的时候，江川突然开口了。他没有回头，依旧蹲在地上，手里拿着一个刚拆下来的自行车飞轮，正在用砂纸打磨上面的锈。

林暮愣了一下，才反应过来江川是在跟他说话。他赶紧点点头，又觉得江川可能看不见，小声应道：“嗯……有点歪。”

江川“嗯”了一声，没再说话。他把打磨好的飞轮放在一边，拿起旁边的抹布擦了擦手，然后站起身，转过身来。