风是后半夜开始转方向的，从西北往东南刮，带着铁北冬天特有的硬冷，刮过筒子楼的铁皮屋顶，发出像是谁在用指甲刮铁锈的声音。江川被这声音吵醒时，天还没亮透，窗帘缝隙里漏进来一点灰蒙蒙的光，刚好照在他爸那张床的床脚。

他没动，眼睛盯着天花板上那块受潮发黄的墙皮。墙皮上有一道裂纹，像条细蛇，从灯座一直爬到墙角。他数着裂纹的分叉，数到第五个的时候，他爸那边传来一声压抑的咳嗽。

“醒了？”江川撑起半个身子，声音有点哑。

他爸没应声，只是又咳了两声，气音很重，像破风箱。江川坐起来，摸黑穿上外套，走到他爸床边。床头柜上的玻璃杯是空的，他拿起杯子，轻手轻脚地出去接水。

楼道里比屋里还冷，水泥地泛着潮气。江川接了热水，兑了点凉水，试了试温度，才拿进房间。他爸已经半坐起来了，背靠着床头，脸色在昏暗中看着有点灰。

“喝点水。”江川把杯子递过去。

他爸接过杯子，手抖得厉害，水晃出来一点，洒在被子上。江川没说话，拿过床边的抹布擦了擦。等他爸喝完水，他又帮着调整了一下床头的靠背，把薄被往上拉了拉。

“今天……不去铺子里？”他爸问，声音低得像从嗓子眼里挤出来的。

“去。”江川把杯子放在床头柜上，“赵叔的电动车昨晚说坏了，让早上修。”

他爸“嗯”了一声，闭上眼睛，像是又睡着了。江川站了一会儿，听着他爸的呼吸声，确认平稳了，才转身拿起工具箱，轻轻带上门。

维修铺的塑料布棚子被风吹得有点歪，江川用脚踹了踹支撑的木棍，发出“咚”的一声闷响。棚子里比外面稍暖和点，混杂着机油、铁锈和隔夜的煤烟味。他把工具箱放在木板台上，打开，里面的工具碰撞发出清脆的响声。

先得把昨天没修完的那辆自行车弄好。就是林暮帮忙捡螺丝的那辆，飞轮换了新的，链条还没调。江川蹲下去，手指在链条上抹了一把，油污沾了满手。他从工具箱里翻出链条油，往齿轮上滴了几滴，然后转动脚踏板，链条发出“咔嗒咔嗒”的轻响，比之前顺畅多了。

弄完自行车，天已经亮透了。风还在刮，塑料布被吹得哗啦啦响。江川直起身，活动了一下僵硬的肩膀，开始整理工具台。昨天林暮帮忙递工具，用完随手放在旁边，扳手、螺丝刀、钳子扔了一摊子，还有几个空的机油瓶滚到了轮胎堆里。