夜里的风比白天更野，像头饿极了的野兽，撞在筒子楼的铁皮窗上，哐当哐当响。江川躺在吱呀作响的木板床上，瞪着天花板上那块摇摇欲坠的墙皮。墙皮上有片水渍，像张哭花了的脸，在窗外路灯昏黄的光线下，显得格外清楚。

他翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。旁边隔间里传来父亲均匀的呼吸声，带着点痰音，是常年卧病的人才有的动静。江川竖起耳朵听了会儿，确认呼吸平稳，才松了口气，重新躺平。

脑子里又冒出林暮的样子。

白得晃眼的后颈，发红的耳根，绞在一起的手指，还有那双像蓄满了水的眼睛，差一点就要掉下来。

“操。”江川低骂一声，烦躁地抓了抓头发。头发很短，刚长出茬子，扎得手心有点痒，像下午心里那点说不清道不明的“痒”。

他起身，摸黑走到桌前，拿起白天扔在那儿的烟盒——还是空的。下午烦躁时揉的皱巴巴的，边角都卷了起来。他把烟盒捏扁，扔进桌角的铁桶里，发出轻微的哐当声。

隔壁父亲的呼吸顿了一下，然后又恢复了均匀。

江川站在原地，没动。房间里很暗，只有窗外透进来的一点光，勾勒出家具的轮廓：掉漆的木桌，堆着药瓶的床头柜，还有角落里那个装着他和父亲换洗衣物的旧木箱。墙上贴着张泛黄的海报，是十年前的汽车广告，车模的脸都模糊了。

他想起林暮推着自行车慢慢走远的背影，车筐歪着的那边偶尔碰一下电线杆，咚，咚，轻得像敲在他心上。那辆永久牌自行车，车座上的补丁是他用旧内胎补的，当时林暮就站在旁边，手指绞着书包带，一句话都不敢说。

他当时为什么要问那么多？图什么？江川踢了踢脚边的凳子，凳子腿撞在水泥地上，发出闷响。

“小川？”隔间里传来父亲含糊的声音，带着刚睡醒的沙哑。

“没事，江叔。”江川立刻应道，声音放轻了点，“碰倒凳子了。”

父亲没再说话，只轻轻咳嗽了两声。

江川站了一会儿，走到隔间门口，借着窗外的光看了一眼。父亲皱着眉，像是睡得不安稳。他走过去，帮父亲掖了掖被角，被角很薄，洗得发白，露出里面的棉絮。

“冷不冷？”他低声问，明知父亲听不清。

父亲没反应，只是眉头皱得更紧了。

江川叹了口气，转身走出房间，轻轻带上隔间的门。他走到工具台边，拿起白天没修好的收音机，拧开后盖，借着窗外的光，手指在密密麻麻的零件上摸索。修东西能让他静下心来，那些细小的零件，只要找到问题所在，拧拧螺丝，换换电容，就能重新响起来，比人简单多了。

可今晚不行。他盯着电路板上的焊点，眼睛发涩，脑子里全是林暮那双快要哭出来的眼睛。

“没用的东西。”他又骂了一句，声音很轻，只有自己听得见。骂完却又觉得没劲，把收音机扔回工具台，哐当一声。

后半夜他没怎么睡，天快亮时才迷迷糊糊合上眼。梦里全是林暮的自行车，车筐歪着，铁丝勒得咯吱响，林暮蹲在地上，用手掰车筐，手指抖得厉害，怎么都掰不回去。

早上醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的风还在刮，呜呜地响，像哭丧。江川坐起身，浑身酸痛，像是被卡车碾过。他揉了揉眼睛，摸过枕头边的校服外套，套在身上，拉链一直拉到顶，遮住半张脸。

厨房里飘来馒头的香味，是昨天下午买的冷馒头，用蒸锅热了一下。他昨晚睡前把蒸锅坐上了，煤炉没封严实，刚好能保温。