雨衣的袖子太长，他骑车时，袖口随着车把转动蹭来蹭去，发出"沙沙"的摩擦声。他试着把袖子再往上撸，露出手腕，可没骑多远，袖子又滑了下来，盖住手背。他叹了口气，由着它去。这样也好，好像江川的手搭在他的手腕上似的，沉甸甸的，却很稳。

路过菜市场时，已经散市了，只剩下几个收摊的小贩在收拾东西。湿漉漉的菜叶子散了一地，被雨水泡得发胀。一个卖豆腐的阿姨正把木板往三轮车上搬，看到林暮，喊了声："小伙子，雨披借我挡挡豆腐呗？"

林暮下意识地抓紧车把，摇摇头："不、不是我的。"

阿姨"哦"了一声，没再问，自顾自地用塑料布盖豆腐板。林暮骑车过去时，听见她跟旁边的人嘟囔："这雨披看着像老江家川子的，那孩子的雨披肘部不是有个补丁嘛......"

林暮的心跳突然快了半拍，脚下的蹬子差点踩空。他赶紧低下头，帽檐压得更低，飞快地骑了过去。

原来他们都认识江川。认识那个总是皱着眉、说话带刺的少年，认识那个在雨里收摊的身影，认识这件带着补丁的雨衣。在铁北，江川像棵扎了根的野草，而他只是个外来的、连雨披都要借别人的过客。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这个念头让他心里有点发堵。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速，雨衣下摆被风吹得飘起来，蹭到后轮，发出"哗啦哗啦"的声响。

前面是个上坡，路两旁是废弃的工厂围墙，墙皮剥落，露出里面的红砖。林暮骑得有点费劲，腿开始发酸。他想起上次江川帮他修完自行车，骑起来有多轻快，好像车子都轻了几斤。那时候他没说谢谢，只是低着头说了句"多少钱"，江川瞥了他一眼，说"不要钱"，然后转身就去忙别的了。

那时候他觉得江川冷漠，现在才明白，可能只是不知道怎么跟人打交道。就像刚才，明明是好心给雨衣，却非要扔在地上，头也不回地走掉。

林暮喘着气，终于骑上坡顶。坡下是条直路，能看到远处的红卫家属院——他现在住的地方，林建国的家。家属院的红砖楼比江川住的筒子楼还要旧，墙面上布满了黑色的水渍，像哭花了的脸。

雨雾里，家属院的轮廓模模糊糊的。林暮突然不想那么快回去了。林建国总是沉默着，要么坐在小马扎上抽烟，要么对着电视发呆，两人一天说不上三句话。不像江川的家，虽然小，虽然乱，却总有叮叮当当的声音，有李奶奶的招呼声，有生活的热气。

他放慢车速，任由自行车顺着坡往下滑。雨衣的帽子被风吹得往后仰，露出他的头发。雨丝落在脸上，凉丝丝的，他却没再拉上帽子。机油味还在，混着雨水的潮气，钻进鼻子里，有点呛，却让他想起江川刚才被雨淋湿的后背，那截露出来的、结实的腰侧线条。

他突然很想知道，江川现在在干什么。是不是已经到家了？有没有喝口热水？他父亲江卫国的腿还疼不疼？上次听张大妈说，江卫国的腿是工伤，阴雨天就疼得厉害。

林暮甩了甩头，觉得自己有点可笑。他连自己的事都顾不好，还操心别人。可心里那点异样的感觉却越来越清晰，像雨后的野草，在潮湿的土壤里悄悄发了芽。