就像林暮这个人，也许过不了多久，就会从铁北消失，回他原来的世界去。

江川拿起地上的螺丝刀，扔进工具箱，“哐当”一声。他决定收摊了，回去给父亲热个馒头，自己也吃点东西。明天还要早起，张婶一早就要来取车。

他开始收拾工具，把扳手、钳子、螺丝刀一一放回工具箱，动作熟练而机械。铁盒子里的螺丝、螺母、垫片，被他分类放好，发出“哗啦啦”的声音。收拾完工具，他又把地上的废线头、旧胶带捡起来，扔进旁边的垃圾桶——一个装油漆的铁桶，里面已经堆满了各种废料。

风好像小了点，塑料布的“哗哗”声没那么响了。远处筒子楼的灯光灭了几盏，大概是到了睡觉的时间。江川锁好工具箱，把电动车往棚子里面推了推，避免被晚上的露水打湿。然后他拉下棚子门口的帆布帘，用绳子系好。

昏黄的灯光被挡在了帆布后面，外面只剩下巷口路灯的光。江川站在棚子门口，抬头看了看天。没有月亮，也没有星星，只有一片黑漆漆的夜空，像一块巨大的脏抹布，盖在铁北的上空。

他裹紧了校服外套，往楼上走。楼梯间的灯坏了，只能摸着黑往上爬。每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是随时会散架。楼道里弥漫着一股混合了油烟、霉味和劣质洗衣粉的味道，熟悉得让他麻木。

经过三楼时，张婶家的门“吱呀”一声开了条缝，透出点电视的光。江川脚步没停，继续往上走。他的家在五楼，最高一层，冬天最冷，夏天最热。

掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。父亲应该已经睡了。江川没开灯，摸着黑走到厨房，打开冰箱——里面空空如也，只有半瓶酱油和一袋冻了不知道多久的饺子。他叹了口气，从橱柜里拿出一个馒头，放在微波炉里加热。

微波炉嗡嗡作响，在寂静的夜里格外吵。江川靠在厨房门框上，看着里面旋转的馒头，心里又想起了林暮。想起他骑车离开时，新链条发出的“沙沙”声，很轻，很顺畅，像某种温柔的低语。

他想起林暮最后那个回头望的眼神，虽然只是匆匆一瞥，却像根细针，轻轻扎了他一下。

江川烦躁地抓了抓头发。真是个麻烦。

微波炉“叮”的一声，馒头热好了。江川拿出馒头，没什么胃口。他走到父亲的房门口，听了听里面的动静，只有父亲均匀的呼吸声。他放下心，转身回到自己的小角落——客厅靠窗的一张折叠床，旁边堆满了各种零件和工具。

他坐在床上，啃着热馒头，没什么味道。窗外的风还在吹，掠过楼顶，发出“呜呜”的声音，像是谁在哭。江川咬了一口馒头，看着窗外黑漆漆的夜空，铁北的轮廓在夜色中像一头沉默的巨兽。

他想起林暮刚才怯生生的样子，觉得和这个地方格格不入。