黎明。

光线变成灰蓝。

奥利维娅抱着一只包裹好的塑料袋走出旅馆。

公路空荡荡的，风卷着尘土。

她走到一处废弃的工厂，把袋子放进垃圾桶。

动作轻得像在放下一个睡着的婴儿。

镜头拉得很远，远到凯瑟琳几乎看不清她的脸。

只有她的影子，在阳光下晃动。

那一刻凯瑟琳突然明白了：导演不需要哭，不需要控诉。

他只要让你看着——看一个女人被整个社会压成沉默的形状。

最后一幕。

快餐店。

明亮的灯光、炸鸡的香味、电视播放着里根的演讲。

加比坐在角落，脸色苍白。

奥利维娅坐在对面，眼神空洞。

“上帝会原谅我们吗？”加比小声问。

她没有回答。

镜头停在奥利维娅的脸上——

那张脸没有表情，没有泪。

电视机里的人在谈信仰、家庭、自由。

音轨里，炸油的声音、电视噪音、呼吸。

然后，画面静止。

灯光亮起，影院一片安静。

没有人鼓掌，也没有人动。

凯瑟琳感到嗓子里发紧，像吞了一块铁。

凯瑟琳突然意识到，这部电影没有讲“堕胎”。

它讲的是一种更残酷的现实——

当一个女人在绝境中伸出手，全世界都在转头。

她没有死，但她失去了语言。

她还在呼吸，可那个呼吸再也不会是自由的。

凯瑟琳站起身鼓掌，整个电影院的观众都在鼓掌。

凯瑟琳像是没听到外界的声音，

只听见自己心里的那句回响——

“主爱每一个人，只要你洁净。”

凯瑟琳这才后知后觉的明白导演的意图，

洁净的代价，是让女人替整个社会赎罪。

王轩带着剧组主创人员在台下的掌声中上了台，

第一个问题来自一个金发女影评人，她的声音有些颤。

“导演先生，为什么结尾没有救赎？为什么不给观众一点希望？”

王轩拿起话筒，语速很慢。

“因为我不想替观众逃避。”

王轩停顿了几秒，望向观众席。

“这部电影里，每个人都在逃。加比逃避父母，奥利维娅逃避命运，社会逃避责任。我只是……不让他们成功。”

掌声没有响起。只是那种安静的空气，像棉花堵在喉咙。