清晨六点，哦，不对，是早上八点，毕竟漂亮国是真有工会，早上六点人家还没上班呢。

地点是洛杉矶的某地，当然电影的背景设定是德州小镇，王轩没那多预算跑到德州去拍戏，而且德州maga贼多，说不定还会歧视王轩这个亚裔。

洛杉矶空气带着湿润的草香。

王轩和赵非早已抵达片场，是的王轩在开机前就把赵非请来了，毕竟水平在那儿。

一栋老旧汽车旅馆和对面的快餐店。这里的光线灰暗、墙面斑驳，是王轩想要的自然压抑感。

他站在旅馆前的空地，手里拿着分镜手册，眼睛一寸寸扫过建筑、窗户、楼道和街角，心里默默计算每一个镜头的光影与情绪节奏。

赵非正在架设摄影机：ARRI 35mm，固定轨道加长镜头，镜头对准旅馆二层的窗户，光圈调到最大，保证自然光透过灰色窗帘投进屋内。

王轩走过去，低声指示：“不要开灯，自然光就够，让影子自己说话。”

赵非点头，微调镜头焦距，确保斯嘉丽的脸在长镜头中既清晰，又与阴影融为一体。

场景一：斯嘉丽独自沉默（长镜头 + 固定机位）

女主斯嘉丽·约翰逊坐在床边，手里拿着一包香烟，目光飘向窗外。艾米丽·布朗特在房间一角整理行李，动作轻快，但镜头完全聚焦斯嘉丽。

王轩没有喊“action”，他用手势示意赵非开机。

摄影机缓慢推进，却保持固定机位，镜头一直锁定女主。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“不要急着表现情绪，你只需要存在，让观众自己感受压力。”

斯嘉丽微微皱眉，呼吸慢慢加深，手指在香烟盒上摩挲。

赵非轻声说：“对焦在眼睛上，自然光已经完美。”

整个房间的环境声——窗外风吹树叶、隔壁房间电视的低音、艾米丽翻动衣物的声音——被放大，成为观众心理紧迫的推力。

王轩从旁静静观察，眼神紧盯镜头里的每一帧，他不喊停，允许时间流逝，让演员在镜头前慢慢“活着”。

镜头持续三分钟，斯嘉丽的孤独、无助、被压迫感全部在光影与呼吸里展现出来。

片场内几乎无人出声，空气像凝固了一般。

拍完后，赵非迅速记录光线参数和焦距数据，为后期长镜头调整做参考。

斯嘉丽轻轻松了口气，第一眼看向王轩时，露出微笑：“我第一次在镜头中有这么真实的感受。”

王轩淡淡点头：“你只是把自己放到角色里了，自然反应就是最好的。”

“斯嘉丽，你表演的非常棒。”

“谢谢你，王。”

场景二：艾米丽与瑞恩的心理对峙（摇动镜头 + 压迫感）

下一场戏在旅馆房间内。女二艾米丽·布朗特去找医生瑞恩·雷诺兹谈判，心理压力巨大。

王轩决定采用轻微摇动的轨道镜头，模拟角色内心的紧张感。赵非搭建摇臂轨道，将摄影机放置在两人中间，确保缓慢、连续摇动。

“艾米莉，你不用用台词去反击他，用手、眼神、呼吸传递紧张。”

“瑞恩，你越轻松越好，你的冷漠是最大威胁。”