摄影机缓缓切换。

庭院的空镜：光斑跳跃，风吹过竹叶，鸟鸣若隐若现。

镜头停留得很久，长得让人以为下一秒就要切，但导演没有喊“咔”，而是让它继续。

这种留白，像极了人生里那些不知所措的空档。

黄博剪完最后一缕，收起剪刀。

他没有多说什么，只是站在一旁，看着周训，嘴角露出一个极轻的笑。那笑容里没有劝慰、没有夸奖，只是朴实的陪伴。

周训的肩膀微微松下来。阳光落在她脸上，她眯了眯眼。仿佛一切痛苦在这一刻都被掩盖在光里，至少暂时被冲淡。

此时的屋里里传来熟悉的钢琴曲。

旋律缓缓响起，一如影片之前的几次出现——却在此时戛然而止。不是收束，而是停留在一个未解的和弦上。

声音悬浮在空气里，仿佛一扇没有完全关上的门，留给观众无尽的想象空间。

“咔——”

王轩终于开口，声音轻到几乎被风吹散。

工作人员一瞬间没有反应过来，直到副导演喊：“好！全剧杀青！”

院子里响起零零散散的掌声。有人松了一口气，有人悄悄红了眼眶。

经历了数月的拍摄，这最后一个镜头，竟然如此平淡，却又让人觉得所有故事都在此处收拢。

周训慢慢起身，没立刻从角色中走出来。她抬头看着透下来的阳光，眼神依旧复杂。过了好久，她才回头，朝王轩微微一笑——这一次是真实的，不是表演。