赵非的镜头慢慢推近，焦距落在她的脸上，颧骨、睫毛、呼出的白雾都清晰得像一首诗。

突然，黄博冲了出来，扑过去，一把抱住她，把她从栏杆前拖开，两人一起跌倒在地。

“咚”的一声，摔在地上的闷响，真实得让人心头一震。

周训整个人瘫倒，终于哭出来，声音沙哑，像被撕裂的布。黄博没有台词，只是死死抱着她，手指在颤抖。两人都不说话，只有风和哭声。

监视器前，王轩的手指一点点攥紧。那种窒息感甚至从画面里溢出来，他知道这就是要的东西。

“Cut！”场记喊停。

全场安静了一秒，才有人呼气：“……太狠了。”

周训趴在地上，眼泪糊了一脸，助理递纸巾她没接，还在抽气。黄博也没松开，仍旧抱着她，像还没走出角色。

王轩走过去，蹲下看她，声音柔和：“很好。刚才那一下，观众心脏会被你抓住。”

周训抬起眼，声音哑哑的：“导演，要不要再来一条？”

王轩摇头：“不用了。这一条是最真，够了。”

赵非走来，压低声音：“镜头推进的时候，她那一闭眼……比排练的都要好。”

王轩淡淡一笑：“她演戏的不是靠技巧，纯靠天分了。”

夜风继续吹，桥边灯光昏暗，剧组开始撤设备。周训裹上外套坐在椅子上发呆，黄博递来热水，她手还在抖。

王轩站在河边，看着漆黑的水，心里默默记下：这场戏，成了。

夜风有些凉，河边的灯光一盏接着一盏灭掉，工作人员正把最后的设备搬上车。

拍了一整晚，空气里混杂着水汽和机位散热的味道。

周训披着外套，坐在椅子上，整个人显得有点虚脱，嗓子因为哭戏沙哑得厉害。黄博蹲在她身边，把自己的保温杯递过去：“喝点热的。”她接过来，喝了一口，嗓子才稍微顺了点，笑起来却带着疲倦：“刚才真是哭到没气了，感觉肺都要炸开。”

黄博看着她，忍不住笑：“你刚站在桥上那一瞬间，我都以为你真要跳了。导演没喊停，我还心里一紧。”

周训抬眼瞥他一眼，半开玩笑：“你要是再慢一步，我可能真就跳下去了。”