夜里，四合院的录音棚灯火通明。

这地儿白天看着挺破旧，推开木门还吱呀作响，但一到晚上就跟赌场似的，烟雾缭绕，咖啡和泡面味混在一起，像个不正规的“地下兵工厂”。

节拍器的滴答声在墙壁间回荡，电脑屏幕的波形上下乱蹦，就跟心电图一样。

要是有人半夜不小心路过，听见里面一群人嚷嚷着“来，录一遍副歌”

“不对，再直白点”，准得以为是啥神秘邪教聚会。

作为灵魂人物的李荣号——也是最倒霉的苦力。

长得文质彬彬，可一坐到混音台前就像开了外挂似的，手指飞快，嘴里还不忘骂骂咧咧：“这歌词到底是谁写的啊？该不会真是轩哥吧，这也不是他的风格啊，算了，继续干。”

你要说这是在搞音乐？算是吧，但更准确点说，是在“造子弹”。

十二首歌，像十二颗子弹，全都已经上膛，准备随时往市场里轰出去。

别提什么艺术追求，根本没人管。

公司要的是热度、现金流。

旋律能不能留名青史？歌词是不是优雅？不好意思，无人在意。

重要的是，它们要立刻能火。

歌手杨刚成在录音棚里唱得满头大汗。嗓子？说实话，不算出挑。