众人跑到田里一看，积雪早已化尽，泥土被夜露润得湿漉漉的，踩上去能留下深深的脚印，空气里飘着泥土的腥气，混着草芽的清香——那是春天独有的味道。农夫们这才放心播种，将饱满的麦种撒进土里，仿佛撒下了一年的希望。那年的春麦长得格外好，麦穗饱满得压弯了腰，脱粒时谷仓里的笑声能传到半里外。

到了夏至，斗柄指向正南，太阳直射北回归线，昼长夜短，此时南方朱雀七宿的井宿会高悬正南天中。《夏小正》里写“东井八星近北河，两河各三南北分”，这井宿像一口巨大的天井，悬在头顶时，便意味着一年中最热的日子到了。

尹喜会提着一盏灯笼，在傍晚时分挨家挨户地提醒：“井宿当空，暑气最盛，田里的禾苗怕渴。你们要趁清晨傍晚引水灌溉，正午日头毒，切莫让禾苗暴晒，不然叶子会被晒焦的。”

有一年夏至前，他连续三夜观星，发现井宿的光芒比往年黯淡了许多，星旁还绕着一层淡淡的灰气，像蒙了层纱。《夏小正》注解说“井宿暗，主水枯”，他心里咯噔一下，连忙跑去告诉农夫们：“今年夏至后恐有干旱，你们赶紧疏通水渠，多储些水，不然田里的玉米怕是熬不过去。”

农夫们听了，有的赶紧扛着锄头去挖水渠，有的则犯嘀咕：“去年这时候雨水多着呢，今年能有多旱？”张老汉却二话不说，带着儿子把家里的蓄水池挖深了三尺，还把通往田里的沟渠清得干干净净。

结果那年夏至后，真的连续一个月没下雨。太阳像个大火球，把地里的土晒得裂开了缝，用手一掰就能碎成块。没储水的人家急得团团转，眼睁睁看着玉米叶子卷成了筒；而那些听了尹喜的话，提前储了水的，每天清晨挑着水桶去浇地，玉米棵依旧绿油油的，顶上还结着饱满的玉米棒子。

秋收时，张老汉家的玉米囤堆得像座小山，他拉着尹喜的手，往他怀里塞了两个最大的玉米：“小公子，要不是你，俺家这季就颗粒无收了！这玉米你一定要收下，甜着呢！”

小主，

秋分时节，斗柄指向正西，太阳再次直射赤道，昼夜又归平分，西方白虎七宿的奎宿会在黄昏时出现在正西方。《夏小正》唱“奎宿十六像破鞋，娄宿三星不参差”，这奎宿像一把弯弯的镰刀，出现在西天时，便是收割的信号。

尹喜会站在田埂上，望着西天的晚霞，对正在田埂上歇脚的农夫们说：“奎宿主收敛，此时该收割了。你们看，奎宿的星光带着凉意，怕是过几日要下秋雨，晚了收割，粮食会发霉的。”

有一年秋分前，天气格外晴朗，日头暖洋洋的，一点要下雨的样子都没有。有农夫说：“小公子，这天看着挺好，再让谷子多晒几日，能多打不少粮呢。”

尹喜却指着西天：“你们看奎宿，比昨日亮了许多，星尾还带着点水汽，这是秋雨要到的兆头。《夏小正》说‘奎为沟渎主文章，亦主疾疫与死亡’，虽不至于有大灾，但淋雨的粮食会生芽，那才是真的可惜。”