A大队，地下三层，中央控制中心。

这里是整座基地的神经中枢，此刻却安静得能听见设备散热风扇的嗡鸣。

屏幕上，两条代表生命体征的曲线，已经变成了两条笔直的，毫无生气的横线。

旁边标注着两个名字：赵卫国，林锋。

『生命体征清零。』

『脑电波活动消失。』

冰冷的电子合成音，为这次长达三十年的营救画上了一个残酷的句号。

高城双眼布满血丝，死死地盯着屏幕，那身笔挺的军装因为长时间的煎熬而变得褶皱。

他一把抓住旁边技术负责人夜枭的衣领，声音嘶哑得如同磨砂。

『夜枭！你想想办法！你他-妈-的不是号称大队最顶尖的技术员吗？给我把他拉回来！两个都拉回来！』

夜枭的脸色苍白，嘴唇哆嗦着，镜片后的眼睛里充满了无力和挫败。

『队长……所有生命维持系统都在超载运转，但是……他们的生命体征就是一条直线！连脑电波都消失了！』

他艰难地吐出那句最残忍的结论。

『从物理层面……他们已经……阵亡了。』

『放屁！』

高城一把推开他，指着屏幕怒吼。

『只要我没下令！只要连接还没断开！他们就还活着！继续给我找办法！』

控制中心的另一角，许三多双手合十，嘴里不停地念叨着那句他说了半辈子的话。

『不抛弃……不放弃……不抛弃……不放弃……』

他的声音很轻，却透着一股绝不动摇的执拗。

成才站在他身边，沉默地看着屏幕，紧握的拳头因为用力而指节发白。他不像高城那样爆发，也不像许三多那样祈祷，他只是站着，如同一座即将风化的雕像。

他忽然开口，声音干涩。

『三多，别念了。』

许三多没有停下，只是摇了摇头。

『有时候，我们得接受……失败。』成才说出这句话时，喉结滚动了一下。

许三多终于抬起头，看着自己这个一生的战友和对手，眼睛里有一种纯粹得让人心疼的光。

『班长说过，不抛弃，不放弃。林锋也说过。』

『只要还没宣布……就还有希望。』

时间一分一秒地流逝。

控制中心里的空气，沉重得能挤出水来。

每一个人的心，都在随着那两条直线，一同沉入谷底。

三十年的等待，最终还是等来了一个最坏的结果。

那个叫林锋的年轻人，那个创造了无数奇迹的兵，最终也倒在了这个名为『零号』的泥潭里。

高城颓然地松开了拳头，身体靠在冰冷的控制台上，一种巨大的疲惫感席卷了他。

他输了。

输给了时间，输给了一个三十年前的幽灵。

就在他准备下达那个他最不想说的命令时。

『嘀——』

一声微弱，却又清晰无比的电子音，在死寂的控制中心里响起。

所有人都猛地抬起头。

声音的来源，是赵卫国的那台生命体征监测仪！

那条笔直的横线上，出现了一个微小到几乎可以忽略的凸起。

夜枭像是被电流击中，猛地扑到屏幕前，手指在键盘上疯狂敲击。

『等等……有波动！赵卫国前辈的脑电波有反应！不是仪器故障！』

他的声音因为激动而变了调。

话音未落。

『嘀！嘀！嘀！』

另一台属于林锋的监测仪，也跟着响了起来！

屏幕上，那两条代表死亡的直线，开始剧烈地跳动，心率、血压、脑电波……所有参数，都在以一种违背医学常理的速度，从零点疯狂飙升！

『恢复了！生命体征在恢复！』

『天呐！心率一百二！血压正常！』

『这……这怎么可能！』

整个控制中心，从绝望的深渊，瞬间被抛上了狂喜的云端！