照片的背景是一个简陋的房间，一张小桌子上，摆着一个插着六根蜡烛的蛋糕。小小的赵卫国坐在桌前，看着镜头，眼睛里没有一点笑意。

『小寿星，来，笑一个！叔叔给你照张相，回头寄给你爸爸妈妈看！』

『他们……说好要回来陪我过生日的。』

『他们有更重要的任务，卫国要懂事，要理解父母。』

赵卫国的呼吸变得粗重起来。

懂事。

理解。

从他记事起，这两个词就像紧箍咒一样，一直套在他的头上。

他必须懂事，因为父母是英雄，是国家的栋梁。

他必须理解，因为他们的时间不属于他，属于更伟大的事业。

他慢慢地，几乎是爬着，移动到了那张被孩童影子守护着的全家福前。

这一次，孩童没有发出刺耳的哭声，只是把身体蜷缩得更紧了，呜咽声充满了悲伤和恐惧。

赵卫国的手，终于抚摸上了那张照片。

照片上，年轻的父母抱着他，笑得灿烂。

『儿子，看镜头！等爸爸这次任务回来，我们就去照相馆，拍一张最大最大的全家福，挂在咱们家客厅墙上！好不好？』

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

『拉勾！不许骗人！』

『拉勾上吊，一百年，不许变！』

孩童清脆的约定声，与三十年后沙哑的现实，在赵卫国的脑海中重叠。

他再也支撑不住，双手撑着地面，额头抵着冰冷的虚空，肩膀剧烈地耸动着。

眼泪，无声地滑落。

他没有哭出声，但那种压抑了三十年，甚至更久的委屈和孤独，却让一旁的林锋都感到胸口发闷。

原来，在马晓军牺牲之前，赵卫国的人生中，就已经充满了“约定”与“失约”。

林锋走到他身边，蹲了下来，静静地看着他。

过了很久，赵卫国才缓缓抬起头，他看着那个依旧在哭泣的孩童影子，眼神里再也没有了之前的敌意和不解，只剩下一种复杂到极点的悲伤。

『我……好像有点明白了。』他的声音干涩无比。

林锋轻声问道：『你明白什么了？』

『它……』赵卫国指着那个影子，『它不是什么零号，也不是什么怪物……对不对？』

林锋点了点头。

『它就是我。』赵卫国说出了那个让他自己都感到战栗的答案。

『是那个……等不到爸爸妈妈回家的我。是那个……一次又一次被留下的我。』

林锋看着他，目光深沉。

『现在，你明白它为什么要把你困在这里三十年了吗？它不是一个冰冷的程序，也不是一个嗜血的敌人。它只是你内心最深处的创伤，是你对“被抛弃”这件事最极致的恐惧。』

『这台冰冷的机器，只是一个放大器。它把你内心深处那个被遗忘的，哭泣的孩子，放大成了一个拥有力量的“神”，一个可以创造世界的“零号”。』

林..锋的话，像一把手术刀，精准地剖开了赵卫国三十年来不敢触碰的伤口。

『它让你一遍又一遍地经历马晓军的牺牲，不是为了用痛苦折磨你，让你崩溃。』

『而是因为，在那个孩子的认知里，这就是世界的真理——所有重要的人，所有重要的约定，最终都会离开，都会被打破。就像你的父母，就像你的战友。』

『它把你留在这里，用最可怕的噩梦作为牢笼，只是源于一个孩子最简单，也最偏执的念头……』

林锋一字一顿地说道：

『它在害怕。』

『它害怕三十年后，已经长大成人的你，也会像其他人一样，再一次……把它丢下。』