冷秋月闻言，立刻努力回忆昨晚那令人毛骨悚然的场景，几秒后肯定地回答：

“是平整的，非常平整，就像……就像刚刚从一本厚重的书里拿出来一样，没有一丝折痕。”

韩笑点了点头，眼中闪过一丝了然和更深沉的寒意。

“这就对了。他不仅是要让你发现，还要让你‘舒服’地、完整地发现。

他不希望这张照片因为折叠而损坏了画面或拼贴的字，

影响了他的……‘作品’的完整性和冲击力。这是一种极端的控制欲和表现欲。”

他指着照片背面那歪歪扭扭的剪报字：

“这些字，虽然是从《申报》、《新闻报》这类常见报纸上剪下来的，很容易找到，

但拼贴的时候，他故意没有对齐，显得凌乱甚至有些幼稚。

这种凌乱，绝不是匆忙所致，而是一种刻意营造的‘随意’感，

背后隐藏的是极度的傲慢和一种……戏谑般的羞辱。

仿佛在说，对付你，我只需要随手剪几个字就够了，根本不值得花费太多心思。”

韩笑走到床边，目光锐利地扫过那张被整理得一丝不苟、几乎像军营床铺的床。

“他选择将警告物放在床头——这个最私密、最令人感到安全、也最不设防的地方。

这是一种极强的心理威慑和侵犯。他在无声地宣告：

你的安全空间，你的最后庇护所，对我而言，形同虚设。

我可以在你最放松、最脆弱的时候，轻易地接近你，甚至触碰你最隐私的领域。”

他又走到书桌前，看着那台被调整过焦距的莱卡相机。

“他动了你的相机，检查了里面的胶卷（很可能进行了秘密翻拍），

却没有拿走或破坏相机本身。这说明他的主要目的不是盗窃财物或破坏工具，

而是展示能力、搜集情报，并传递一个明确的信息：

我知道你在做什么，我检查了你的装备，你的一切都在我的掌控之中。”

韩笑转过身，面对冷秋月和林一，总结着他的心理侧写，

语气冷峻而清晰，每个字都像冰锥般凿在空气中：

“综合所有迹象，我们的对手，是一个或一群具有以下鲜明特征的人：”

“第一，高度专业化，训练有素。精通潜入、开锁、痕迹消除、