民国二十五年秋的上海法租界，仿佛被无形的手撕裂成泾渭分明的两个世界。

霞飞路、贝当路一带，霓虹闪烁，电车叮当，

西装革履的绅士与旗袍卷发的淑女穿梭于百货公司与咖啡馆之间，

空气中弥漫着香粉、咖啡与现代化生活的喧嚣气息。

然而，只需向南穿过几条马路，逼近那段残破的华界老城墙，景象便陡然一变。

这里是被繁华遗忘的角落，时光的流速似乎都缓慢而粘稠起来。

低矮的屋檐下挂着晾晒的破旧衣衫，空气中混杂着煤球炉的烟气、

劣质脂粉的香味、阴沟水的腥臊以及一种无所不在的、属于贫困的压抑气息。

圣方济各堂，就孤零零地矗立在这片边缘地带的中心，

像一座被潮水遗弃在滩涂上的、锈迹斑斑的古老航标。

连日来的阴雨让红砖墙上的苔藓更加湿润暗沉，破碎的彩玻璃窗后，黑暗深不见底。

自钟楼惨案发生后，巡捕房拉起的黄色警戒线将教堂彻底封锁，

更给这片区域增添了几分令人绕道而行的不祥与肃杀。

法租界中央巡捕房的会议室，此刻却灯火通明，人声鼎沸，与教堂的死寂形成鲜明对比。

烟雾缭绕，劣质雪茄和香烟的气味混合着汗味与焦虑的情绪，几乎令人窒息。

巨大的黑板上贴满了圣方济各堂钟楼案发现场的放大的照片：

保罗神父那凝固着诡异虔诚的遗容、胸腔处那个血淋淋的十字形空洞、

那本被鲜血浸透的古老拉丁文《圣经》、地板上用白色粉末勾勒出的神秘符号、

以及林一凭借惊人记忆和技艺绘制还原的“凯尔特三重束缚结”绳结图和高精度伤口形态图。

旁边一块稍小的黑板上，则用粉笔潦草地写满了林一口述的、来自十年前伦敦迷雾的关键词：

“白教堂圣职者撕裂案（1924）”、“‘萨麦尔之印’（逆十字之火）”、

“韦伯利-亨特七号解剖刀（特制）”、“雾都圣骸案（苏格兰场编号TR-77）”。