傍晚时分，红糖终于熬好了。黄糖匠把滚烫的糖汁倒进铺着甘蔗叶的竹匾里，糖汁在竹匾里慢慢冷却，凝固成块，表面还带着自然的褶皱，像块深褐色的琥珀。他用刀把红糖切成小块，装进陶罐里，递给抽芽：“拿回去给你娘泡水喝，补身子。”

抽芽抱着陶罐，红糖的甜香透过陶罐渗出来，暖烘烘的。“大爷，您这红糖真好，比镇上买的甜。”

“那是，”黄糖匠擦着汗，脸上的笑容比红糖还甜，“咱这是土法子熬的，没加别的东西，就甘蔗和火，熬足了时辰，甜得纯。”

从那以后，抽芽一放学就来糖坊帮忙。她帮着搬甘蔗、烧火、撇沫，黄糖匠就教她辨认甘蔗的好坏——要选节长、汁多、糖分足的，这样熬出的糖才甜；还教她看糖汁的浓度，说“滴珠成线”是最好的状态，滴在冷水里能凝成块。

“你看这糖，”黄糖匠拿起块红糖，对着光看，“里面有好多小气孔，这是熬糖时自然形成的，说明火候到了，这样的糖才容易化，味道也正。”

抽芽把这些都记在心里，还找了个小本子，把黄糖匠说的熬糖步骤都写下来，画了个简易的铁锅和石碾，旁边歪歪扭扭地写着“火要匀”“多搅拌”。

有天，抽芽的娘犯了咳嗽，咳得睡不着觉。黄糖匠听说了，特意熬了锅姜枣红糖膏，让她拿回去给娘泡水喝。“这膏里加了生姜和红枣，驱寒止咳，比单纯的红糖管用。”

抽芽的娘喝了几天，咳嗽果然好了。她拉着抽芽去谢黄糖匠，非要给他缝件新棉袄。黄糖匠推辞不过，收下后却给抽芽塞了个更大的红糖罐，说：“给孩子补补，念书费脑子。”

开春后，村里来了个收山货的商人，尝了黄糖匠的红糖，赞不绝口，说想大量收购，运到城里去卖。黄糖匠却摇了摇头：“我这糖是小锅熬的，一天出不了多少，供不上你要的量。”

商人不死心：“大爷，我给您加钱，您多雇几个人，用机器熬，快得很。”

“那不成，”黄糖匠指着石碾和铁锅，“机器熬的糖，没这烟火气，甜得寡淡，不是那个味。我爹传下来的规矩，一步都不能省，省了就不是咱糖坊坳的红糖了。”