易中海裹着棉被蜷在炕头，破损的窗户被粗糙的木板歪歪斜斜地钉着，锈迹斑斑的钉子穿透窗框，在寒风中发出“吱呀”的呻吟。

即便裹了三层棉布，漏风的缝隙还是把雪粒子卷进来，在炕桌上积了层白霜，凉茶碗边缘结出薄冰，倒映着屋内昏暗的灯光。

他攥着半截碎玻璃碴子，掌心被磨得发红，指节因用力而泛白，仿佛要将这恨意都揉进尖锐的玻璃里。

风从木板与窗框的空隙中钻进来，卷着寒气往脖颈里灌，却怎么也比不上心底那股憋屈的寒意。

一大妈端着碗姜汤推门进来，棉布帘子被风掀起一角，又啪嗒落下。

“老易，你说你跟个半大孩子置什么气？棒梗他爹没了，孤儿寡母的……”

“孤儿寡母就能胡作非为？”易中海气得剧烈咳嗽，震得炕沿的旱烟袋都跟着晃，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的棉被上。

“我这一大爷当得还有什么威信？以后院里的规矩都不用守了！”

一大妈把姜汤往炕桌上重重一搁，瓷碗与冰面碰撞出清脆声响：“威信？你往日总拿‘大局为重’压人，这会儿倒知道委屈了？”

见老伴瞪圆眼睛要发作，她又软下声音，伸手试了试姜汤温度，“听我的，先把姜汤喝了，犯不着为外人气坏自个儿身子。灶膛里还煨着红薯，一会儿给你扒热乎的。”

与此同时，二大爷家的灯还亮着，昏黄的光晕被窗纸上的冰花切割得支离破碎。

二大妈弓着背缝补衣裳，银针在打着补丁的粗布间来回穿梭，突然“嗤”地咬断线头，动作带得煤油灯芯滋滋作响，在墙上投下摇晃如鬼魅的影子。