新公园的蒲公英田在暮色中泛起金属光泽。

林七月蹲在田埂边，指尖捏碎一颗蒲公英种子，碎屑中渗出熟悉的靛蓝色液体。三米外的小雨突然捂住右耳，指缝间漏出细小的齿轮转动声——那枚三年前嵌入耳道的α-24芯片残骸，正在雨后潮湿的空气中苏醒。

【"妈，它们在地下说话..."】

小雨的球鞋碾过泥土，地面突然塌陷半寸，露出锈蚀的金属管网。林七月的手机自动跳转到市政工程图，标注为【废弃排水系统】的区域正闪烁红光——定位坐标与父亲实验室的经纬度完全重合。

夜巡的保安手电扫过，光束在田垄上投出诡异的影子：每一株蒲公英的根系都在地面组成∞符号。

地下排水管的检修口被生物金属封死。

林七月用铁锹撬开缝隙时，管壁内层剥落，露出父亲的手写体：【标本师终局协议第24次验证失败】。小雨的右耳突然渗血，血珠滴在金属表面，激活了全息投影——陈默穿着沾满机油的工作服，正将某种装置埋入地下管道。

【"这不是当年的录像..."】

老钟的机械残肢卡在管道拐角，齿轮关节上的生产编号显示：【BATCH-24】。林七月扯断一根缠绕管道的金属根茎，断口喷出的黏液在空中组成陈默的死亡时间：【3年7个月零7天前】。

小雨突然抽搐倒地，皮肤下的金属纹路如活物般游走，在左臂形成父亲的名字缩写。

管道尽头是坍塌的实验室遗址。