病床上的小雨晴身边,确实躺着个戴氧气罩的男孩——他的手腕连着输液管,管子上挂着【0000000】的标签。
【"所以零号真的存在..."】
钟叔的声音从背后传来:【"但不该以那种方式。"】他按下暂停键,画面定格在医生摇头的瞬间,【"双生子镜像症会让两个孩子共享记忆,我不得不用童话帮你们区分。"】
投影仪突然卡住,胶片燃烧起来。灰烬中浮现出真正的病历记录:【患者A(陈默)记忆移植成功,患者B(零号)自愿终止治疗】。
小雨在院子里尖叫起来。
三人冲出去时,孩子正指着天空——那里有朵异常巨大的蒲公英,绒球组成清晰的齿轮形状。当它飘近时,所有人都看清了:
绒球中心嵌着枚微型银色手环,编号【0000000】。
【"他回来道别了。"】
钟叔接住下坠的手环,金属在他掌心化为粉末。小雨突然安静下来,从口袋里掏出张皱纸:【"刚才有个哥哥给我的..."】
纸上是用蜡笔新画的太阳,角落里写着:【这次要好好长大】。
晚餐时小雨多吃了一碗饭。
陈默注意到孩子手腕上的花环换了新编法,像极了医用导管的缠绕方式。雨晴把玩着那枚生锈发卡,突然发现内侧刻着字:【误差也是花的一种】。
钟叔的铜环不再发烫,被做成风铃挂在门廊。夜风吹过时,二十三枚金属片叮当作响,再也没组成齿轮图案。
晨光中,最后一朵金属蒲公英凋谢了。它的种子飘向远方,带着没被系统抹去的那0.1%的误差,融进真实的阳光里。