她记得自己那时，有一个很好的朋友。

那是一个披着黄色虎皮的男孩儿，最是讨人喜欢，每每在表演时惹得那些看客许多的打赏。

所以他每日的饭食都与自己的不同。

自己大多数时候，不仅吃不饱，还会招来一顿鞭打。

他总是把好吃分给自己。

而他，也是他们之中，唯一一个记得自己名字，还会开口说话的孩子。

“小猴子，你别怕，我今日又讨到了许多打赏，日后只要我有饭吃，便不会让你饿着。”

“你是同我一个时候来的，我们就一起做个伴，日后等我们长大了，我们一起离开这里好不好？”

“小猴子，你知道么，我爹爹娶了后母，生了小弟弟，就不要我了。后母说我吃的太多，家里养活不了两个孩子。”

“小猴子，我每次表演完都偷偷藏着铜板，我都埋在土里了，等我攒够了，我就带你走，离开这里。”

“小猴子，我感觉有些不大舒服，我可能走不了了。”

那时的自己，只能学着猴子，在他的伤口上舔舐着。

那年的雪下的特别大，他们这些孩子被关在一个大笼子里，男孩儿长得太快，身上的虎皮开始往下掉。

为了让他能够继续表演，他们加了一层厚厚的浆糊，将虎皮牢牢地粘在了他的身上。

当他的皮肤开始溃烂出血，终究还是被丢弃在了笼中的角落里，无人再去理会。

“小猴子······我可能不能离开这里了，但是你还可以离开······”

“若有机会······一定要离开这里······”

“恩。”

“小猴子······我叫书言······别忘了我······”

“恩。”

“这世上······不会再有人······记得······我的名字了。”

她紧紧抱着那个男孩儿，从温暖到冰冷，那些人挥着的鞭子，一下一下地抽在她的身上，可她始终不肯松手。

她一直觉得只要自己抱着他，他总有一日会醒来。

那时的她，第一次认识了死亡是一种怎样的事情。

大概就是这世上，有一个人，你永远都见不到了。

再也听不到男孩儿的声音，再也没有人分吃食给自己，再也不会有人每天笑着哄自己开心。