自然光线与木格栅相互交织，色调简洁寡淡。其间鲜亮红黄两色装饰占比虽不多，却烘云托月尽显活力。加之水声潺潺，一派清雅气象。

窗户处。

整面木质墙板不做任何分割，从中间大块镂空嵌上玻璃，说像巨幅电视不如说像经过装裱的巨画，将窗外的景色牢牢框死。

视线中，阳台植被匆匆隐隐探出，余处则是黑白灰三色高楼群。阳台与建筑，植物与水泥，层叠在一起成前景远景，视角可谓极佳。

无论斗转星移，风雨雪飘。日升夕阳下，夜空星点月，处处有好景。分明空间局促，视窗布局却给人画中天地之感。

佐藤房间三百来平，光客厅就分主厅序厅。其大处处见大，房间何其多。真要说这狐风大房中最精要之所在，正是这盥洗室、这面墙、这扇窗。

波尔顿市现代文明，钢铁玻璃，规则形式，最无情。这房间布置却逆流而动。你形式我比你更形式，你无情我比你更无情。任它城市人群草木飞鸟，都不过是木窗之中一框景。

恬静、荫翳、沉默、对抗，最终换得一片内心安宁。

没想到佐藤房间之中，还能捕捉到此等乐趣。

忙忙碌碌的所谓服务，接连不断的种种事端，反倒令我怀念起这周边本不起眼的一切，就连说辞和心思也像极了佐藤和小凌。

很可笑不是吗？分明是这星期以来随处可见的事物，却在最后关头才驻足欣赏。

幸而，此景不算哀景，此情绝非哀情。待米兰达洛特交易敲定，四位花魁的未来想必是光明的。

洗漱完毕，换上衣服。

我想出门随意走走。