那么，为什么？

为什么她还在这里？

那个本该被带走的灵魂，为什么还滞留在这具苍老的躯壳里？

几十年的光阴，在我眼前飞速流转。

外婆日渐佝偻的背影，她偶尔望着虚空出神的模样，她对死亡话题异乎寻常的平静……

所有曾被忽略的细节，此刻都汇聚起来，指向一个令人毛骨悚然的可能性。

外婆摩挲着搪瓷杯的手停了下来，干瘦的指节因为用力而微微发白。

她避开了我探寻的目光，重新望向窗外，望向那棵沉默的老槐树，仿佛在树皮的纹路里，刻着所有无法言说的秘密。

屋子里，只剩下我们祖孙二人沉重的呼吸声。

我张了张嘴，却没有发出声音。

曾经困扰了我几十年的谜团，原来答案如此简单，又如此残酷。

“您……”我艰难地吐出几个字，“您是怎么……”

外婆缓缓放下搪瓷杯，杯底与桌面碰撞发出沉闷的响声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她伸出枯瘦的手，颤巍巍地解开颈下第一颗盘扣，然后稍稍侧过身，拉低了衣领。

在她瘦弱的肩胛骨上方，靠近脖颈的地方，有一道印记。

那一小片皮肤，呈现出奇异的半透明状，隐约可以看见皮肤底下青色的血管。

半透明的边缘有些模糊，仿佛还在缓慢地融化进周围的肌肤里。

透明的皮肤不过指甲盖大小，却让周围的皮肤显得格外苍老。

像一张过度拉伸的保鲜膜。

“它碰到了我。”外婆的声音平静得可怕。

“就在它拿着糖罐，转身看我的时候。它的手指，穿过了空间，轻轻点了一下我这里。”

“很凉，像一滴冰水。”她继续说，手指轻轻抚过皮肤，眼神飘向远方，仿佛又回到了那个夜晚。

“就点一下。然后它就走了，带着糖罐。”

“可您……您还活着。”我的声音不受控制地发颤。

“是啊，还活着。”外婆拉上衣领，慢慢系好盘扣，每一个动作都显得异常沉重。

“它这是标记了我。就像是暂时存放在仓库里的货物，它随时可以回来取走。”

“为什么？”我追问。

外婆摇了摇头，深陷的眼窝里是浑浊的迷雾。

“我不知道。也许是时辰未到吧？也许，是它拿错了东西？”她顿了顿，目光落在我脸上，眼神中带着难以形容的复杂情绪

“它拿走了糖罐。那是你小时候最爱偷吃的东西，记得吗？我总会在里面给你留一小勺。”

记忆的碎片猛地被翻出。

是的，蓝花糖罐是外婆的秘密。她从不阻止我偷吃，有时还会故意不盖紧盖子。

留下的那一勺白糖的甜，能在我嘴里化开一整个下午。

“它拿走了糖罐，”外婆重复着，声音变得很低，“却把我留的下来。一晃就是几十年了。”

整个四周陷入了绝对的安静。

电扇还在摇着头，可吹来的风却带着一股陈腐的阴冷。

我看着外婆布满皱纹的脸，第一次清晰地感觉到，坐在我面前的，是一个被死亡触摸，却又被遗忘了数十年的灵魂。

她的生命，悬在一根看不见的线上，线的另一端，握在那个透明人影的手中。

这已经不仅仅是我童年的恐怖记忆了。

更是一个延宕了数十年，尚未执行的死刑判决。

“它还会回来吗？”我问，声音轻轻得。

外婆没有回答。她只是抬起眼，望向窗外渐渐西沉的落日。

夕阳的余晖将她脸上的表情照得愈发深重，也给她浑浊的眼中投下了一抹变幻不定的光。

她的沉默，比任何回答都更让人心悸。

之后，我开始留意外婆每一个细微的动作，以及她每一次短暂的出神。

她坐在院子里晒太阳时，目光常常会定在虚空中的某一点，很长的时间不会自动动。

夜里，我找了个借口说陪她。

我就睡在她隔壁房间，总能听到她床上传来细微的、辗转反侧的声响。

老屋似乎也变得有些不同。

以前只觉得是很陈旧，现在却总能感到一丝窥探的视线。

墙角阴影的蠕动，门窗偶尔传来的轻微磕碰。

特别是找到空糖罐的那个堆放杂物的后院角落，我根本不敢朝那个方向看一眼。