这事儿还得从我在白水县骑自行车说起。

白水这个地方，小，安静，几条老街我闭着眼睛都能骑。

那天下午，太阳懒洋洋地挂着，我蹬着那辆老永久，从仓颉路那边过来，打算拐去朋友家喝口茶。

一切都和往常一样，街边下棋的老头，跑来跑去的小孩，空气里弥漫着谁家炒菜的油烟味，真实得不能再真实。

我拐进了那条两边是老瓦房的巷子，巷子的尽头有一棵歪脖子老槐树，不知道多少年了，枝桠伸得老长。

按常理，拐过那个弯，就该看见邮电局的那栋旧楼了。

可就在车轮轧过槐树的树荫时，周围的所有声音突然消失了。

不是一点点安静下去的，而是“唰”一下，全没了。

四周的光线也变了。

刚才还是暖融融的黄昏色泽，一下子变成了大片明晃晃的刺眼亮光。

我心头猛地一抽，下意识的捏紧了车闸，抬头一看，整个人都僵住了。

老槐树呢？瓦房呢？邮电局呢？

全没了。

我眼前是一条宽阔无比的柏油马路，笔直地伸向远方。

马路两旁，是拔地而起的摩天大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，冷冰冰的，没有一点人气。

我猛回头，身后哪还有什么老街巷子？

同样是望不到头的陌生街道，以及那些高耸的建筑。

这里的风也停了，空气污浊得让人喘不过气。

一种巨大的恐慌慢慢袭来，我凭着本能继续蹬着自行车，漫无目的地往前冲，只想逃离这个鬼地方。

车轮压在平整的路面上，几乎听不到声音。

街道干净得过分，看不到一片纸屑，一辆车，一个人。

直到我骑到一个像是十字路口的地方，下意识地往左边一瞥。

就这一眼，我的血都凉了。

那是一座无法用语言形容的高大建筑，通体是银灰色的金属质感，直插云霄，顶端完全隐没在一种流动的云彩里。

楼体上，四个巨大的汉字像是镶嵌在空气中，每一个都散发着冰冷的金属光泽——

世界银行。

白水县？世界银行？这他妈的……

我是在做梦吗？还是骑车撞坏了脑子？

巨大的荒诞感和恐惧感让我手脚发麻。

我死死盯着那四个字，想找出一点破绽，证明这是幻觉，是海市蜃楼。

可那栋楼就那样实实在在地矗立在那里，压迫感十足。

在那栋“世界银行”光可鉴人的旋转门前，站着一个人。

一个穿着笔挺，类似星级酒店门童制服的年轻男人。

他站得笔直，脸上带着标准化的微笑。

他就那样看着我，仿佛早就知道我会来，等在那里。

我想掉头就跑，可身体却不听使唤，自行车诡异地朝着那旋转门滑了过去。

离得近了，能看到那门童的笑容更清晰，嘴角弯起的弧度一分不差，眼睛里却空洞洞的，没有任何情绪。

他微微躬身，动作流畅得像是机器，为我推开了那扇旋转玻璃门。

一股带着陈腐纸钞和消毒水混合气味的冷风从门内吹出，让我打了个寒颤。

门里面，是一个极其开阔、极其奢华的大厅。

光滑得能照出人影的大理石地面，高得离谱的穹顶，水晶吊灯散发着惨白的光。

大厅里有人。

很多很多人。

穿着各式各样的西装，革履，手里拿着文件包或是咖啡杯，三三两两站着，或是在行走。

他们就像任何一座大城市商业金融中心里的人一样，忙碌，精英，漠然。

就在我一只脚刚踏进大厅，鞋底接触到大理石地面的瞬间。

“咔。”

极其轻微的一声，像是某个开关被拨动了。

整个大厅里，所有的一切，全部定格。

一个正端着咖啡杯往嘴边送的男人，手臂悬在半空。

一个穿着高跟鞋快步行走的女人，一只脚前，一只脚后，身体前倾，凝固在原地。

那些交谈的，嘴巴保持着张开的形状；那些走路的，肌肉绷紧的线条清晰可见。