夜晚，正当我昏昏欲睡时，一阵刺骨的寒意突然袭来。我睁开眼，差点尖叫出声——

太奶奶就站在我床前。

她穿着老式对襟衫，银白头发披散着，皮肤像纸一样苍白，眼睛却黑得吓人。

我想动，想喊，却像被冻住了一样。太奶奶的身影开始变淡，在完全消失前，我看到一滴黑色的泪从她眼角滑落。

"咚、咚、咚。"

敲门声惊醒了我。天已大亮，阳光透过窗帘照进来。

"小远？起床了吗？"是爸爸的声音。

我打开门，爸爸站在门外，脸色疲惫。他身后，爷爷奶奶的表情如释重负。

"快去收拾东西，"爸爸说，"我们一小时后走。"

趁爸爸和爷爷奶奶说话时，我偷偷的拿走了那把梳子，并藏进了行李里，接着溜上二楼，来到太奶奶房间门前。

锁又挂回去了，我注意到门缝下露出一角纸片。

我蹲下，小心地把它拽出来——

是一页日记，字迹娟秀：

"1978年5月16日。他们以为我不知道，但我看见了。那把梳子上的毒，还有镜子里的笑脸。明天我要当面揭穿他们，哪怕..."

纸片在这里被撕断了。我翻过来，背面用红笔潦草地写着几个字：

"救救我"

"小远！"爸爸的喊声从楼下传来，"该走了！"

我把纸片塞进口袋，下楼时看到爷爷奶奶站在门口。

奶奶的眼睛又红了，她递给我一个小包："路上吃的。"

爸爸发动车子时，我回头看了一眼老宅。

在二楼的窗口，隐约可见一个模糊的人影，银白的头发在风中飘动。

车子转过村口的老槐树时，爸爸突然说："你爷爷奶奶跟你说什么了？"

"没什么，"我犹豫了一下，"就是...关于太奶奶的事。"

爸爸的手猛地攥紧方向盘，指节发白："他们告诉你太奶奶怎么死的了？"

"没有。他们说...是生病。"

爸爸冷笑一声，眼神变得陌生："生病？是啊，一种叫'贪婪'的病。"

他从后视镜里看了我一眼，声音突然柔和下来："那把梳子...你偷偷带出来了？"

我心头一跳："你怎么知道？"

爸爸没有回答，只是长长地叹了口气："收好它。总有一天，你会知道真相。"

车窗外，老宅早已消失在视野中。

回城的路上，父亲异常沉默。

车窗外的景色飞速后退，就像我试图抓住却不断溜走的线索。

"爸，"我试探着开口，"太奶奶不是病死的吗？"

问出这句话，我内心有些忐忑，手不自觉的摸向口袋里的那一页日记残片。

后视镜里，我看到他的眼睛闪过一丝我读不懂的情绪。

父亲突然打了转向灯，车子拐上了一条崎岖的山路："我带你去个地方。"

半小时后，我们停在一处荒僻的山坡前。父亲从后备箱拿出两把镰刀，递给我一把："跟着我。"

杂草几乎有半人高，我们艰难地开辟出一条小路。

最终，父亲停在一座被野草淹没的孤坟前。

墓碑已经倾斜，上面的字迹模糊不清，但我还是辨认出了"慈母李秀兰之墓"几个字。

"这是..."

"这是你太奶奶的墓，官方的墓地太贵了，"父亲打断我，声音干涩，"那年家里穷，只能葬在这里。"

他蹲下身，用镰刀开始清理坟头上的杂草。我注意到墓碑右下角有一块明显的缺损，好像是被人故意凿掉的。

"把你口袋里的东西拿出来。"父亲突然说。

我一惊："什么？"

"那页纸。"他伸出手，"我知道你拿了。"

犹豫片刻，我交出了那页日记。

父亲从口袋里掏出打火机，火焰瞬间吞噬了泛黄的纸页，灰烬飘落在太奶奶坟前。

"有些秘密，"他盯着渐渐熄灭的火苗，"最好永远埋在地下。"

回程时天已擦黑。

父亲没有直接回家，而是开车去了城郊的一家小餐馆。

老板娘似乎认识他，什么也没问就带我们进了一个僻静的包间。

"你今年十三岁，"父亲给我倒了杯茶，"是时候知道一些事情了。"

我的心跳加速："关于太奶奶？"