眼泪瞬间涌出来，我死死咬住嘴唇不让自己哭出声。我想跳下床，想打开门看看是不是奇迹发生了，是不是父亲突然好转了。但理智告诉我，不可能。下午我摸过他的手，已经冰凉的没有一点温度。

母亲曾经告诉我们，如果听见死去的人叫你，绝对不能回应。那是亡者在寻找陪伴，如果回应了，他们就会把你一起带走。

我死死捂住嘴，泪水模糊了视线。门就在三步之外，父亲就在门外，而我却不能见他最后一面。

我慢慢躺下，把脸埋进枕头里无声地哭泣。不知哭了多久，疲惫终于让我睡着了。

第二天清晨，我是被姐姐的尖叫声惊醒的。

"爸...爸爸..."姐姐的声音颤抖得不成样子。我猛地坐起来，看到母亲已经不在床上了。姐姐站在门口，脸色惨白。

我跑过去，看到父亲安静地躺在床上，面容平静，就像睡着了一样。但我知道，他不会再醒来了。母亲坐在床边，握着他的手，眼泪无声地流着。

接下来的日子像一场模糊的噩梦。亲朋好友来了又走，葬礼办得简单而庄重。

按照习俗，我们守了头七。每天晚上，我都跟母亲和姐姐一起睡，但是再也没听到过父亲的声音。

头七过后，我们决定离开这个充满回忆的房子，搬到广东开始新生活。收拾行李时，我总是不自觉地看向父亲的房间，仿佛他还会从里面走出来，问我要不要帮忙。

搬到广东的第二天，我在房间里整理东西，听到母亲和姐姐在客厅说话。

"...天天晚上在门口外面叫，我都听见了。"母亲的声音很低，但我还是捕捉到了几个词。

"不可吧？"姐姐惊讶地反问。

我放下手中的衣服，悄悄走到门边。

"小雨，妈妈说爸死后每天晚上都在房门口叫你的名字。"姐姐的声音突然提高，她已经知道我在门外偷听。

我推开门，"什么？每天晚上都叫我？在爸去世的头一天晚上，我有听到他叫我。"

姐姐瞪大眼睛，"你怎么没说？"

"我以为是我的幻听。"我看向母亲，"妈，那天你也听到了？"

母亲叹了口气，眼圈红了。"不只是那天晚上，后面每一天晚上都在叫你的名字。我怕吓到你们，就没说。"她走过来抱住我。

我感到一阵眩晕，扶着墙才站稳。

我的声音颤抖着，"为什么只叫我的名字？"

母亲摇摇头，"我不知道。也许他最放不下的是你。"

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。广东的夜晚比老家热闹得多，窗外总有车声人声。但在一片嘈杂中，我仿佛又听到了那声呼唤："小雨。"