一九七八年的夏天，像是被泼了浓墨的画布，黏腻、湿热，带着一股挥之不去的土腥味。我叫陈默，那年二十岁，在省城的工厂里当学徒，好不容易攒了几天假，揣着一封电报，踏上了回乡下老家的绿皮火车。电报是堂叔发来的，只有四个字：“老屋，速归。”

老家在一个叫“陈家坳”的山沟沟里，穷乡僻壤，交通闭塞。我对那里的记忆，停留在七八岁跟着奶奶生活的片段里，大多是昏暗的土坯房，院子里那棵歪脖子老槐树，还有奶奶总在傍晚时分，对着井口念叨些什么。父母早逝，我是奶奶一手带大的，后来她走了，我就被接到了城里的远房亲戚家，算起来，已经快十年没回去过了。

火车摇摇晃晃，窗外的景色从高楼渐次变成农田、土坡。到了县城，又换乘了一辆破旧的长途汽车，一路颠簸，尘土飞扬。等终于在陈家坳村口下车时，太阳已经西斜，把土路照得金黄，也把路边的野草镀上了一层暖色。

可这暖意，却丝毫没驱散我心里的寒意。

村口蹲着几个纳凉的老人，见了我，都眯着眼打量，脸上是那种乡下人才有的、带着点探究和隔阂的表情。我勉强笑了笑，算是打招呼，然后顺着记忆中的小路，往村子深处走去。

陈家坳不大，几十户人家，稀稀拉拉地散落在山坳里。越往里走，越觉得荒凉。很多房子都空了，门窗破败，院子里长满了齐腰的荒草。我家的老屋，在村子最里头，靠着后山。

远远地，就看见了那座熟悉的土坯房。还是记忆中的样子，灰扑扑的，屋顶的瓦片有些已经破碎，露出了底下的椽子。院子里的老槐树，似乎更歪了，枝叶繁茂，在夕阳下投下巨大的阴影，笼罩着整个院落，透着一股说不出的阴森。

堂叔已经等在门口了。他比我记忆中苍老了许多，头发花白，脸上沟壑纵横，见到我，嘴唇哆嗦了一下，没说出话来，只是拉着我，快步走进了院子。

“默娃，你可算回来了。”堂叔的声音沙哑，带着明显的恐惧，“这老屋……邪门了！”

堂叔把我拉进堂屋。屋里光线昏暗，一股陈腐的、混合着尘土和某种说不清的霉味扑面而来。墙上糊的报纸已经泛黄发脆，有些地方卷了边，露出底下斑驳的土墙。堂屋正中，还是那张掉了漆的旧方桌，桌上放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里似乎还有些香灰。

“堂叔，到底怎么了？”我放下行李，看着他紧张的样子，心里也跟着打鼓。

堂叔咽了口唾沫，走到门口，朝外面看了看，然后才关上门，压低声音说：“你奶奶走后，这屋子就一直空着。我偶尔过来看看，收拾一下。可前阵子，不知怎么回事，夜里总听见屋里有动静……像是有人在走路，还有女人的哭声……”

我心里咯噔一下。奶奶去世的时候，我还小，只记得她走得很平静，临终前一直念叨着“井……别碰井……”当时没在意，现在想来，似乎有些诡异。

“会不会是老鼠？或者风刮的？”我强作镇定地说，毕竟是新时代青年，多少有点唯物思想。

“不是！”堂叔猛地摇头，眼睛瞪得溜圆，“老鼠我还听不出来？那声音，清清楚楚，是人的脚步声，就在楼上！可我上去看了，啥都没有！还有那哭声，就在院子里，像是从井边传来的，呜呜咽咽的，听得人心里发毛！”

他顿了顿，脸上露出更深的恐惧：“前几天，我壮着胆子，想把井填了，免得惹事。可我刚搬了块石头过去，就觉得背后一凉，像是有人盯着我。回头一看，啥都没有，可再转回来，井沿上……井沿上居然多了一只手！一只惨白的、指甲老长的手！”

我被他说得头皮发麻，额头上渗出了冷汗。“堂叔，你是不是看错了？或者……太累了？”

“我没看错！”堂叔激动地抓住我的胳膊，“那手就搭在井沿上，我看得真真切切！我当时就吓瘫了，连滚带爬地跑了出来，再也不敢靠近那口井了！”

他喘了口气，看着我：“默娃，你是读过书的，见识广，你奶奶走的时候，把这屋子留给了你。我琢磨着，是不是……是不是和你家祖上的事有关？你得回来看看，不然这屋子……这屋子怕是不能住人了！”

祖上的事？我只知道爷爷死得早，奶奶很少提起他，更别提祖上了。看着堂叔惶恐的样子，不像是装的。我心里虽然害怕，但也好奇，这老宅到底藏着什么秘密？

“堂叔，你先别急，”我定了定神，“我刚回来，先四处看看。”

我走出堂屋，来到院子里。老槐树的阴影覆盖了大半个院子，阳光只能从枝叶的缝隙里漏下几点光斑。院子角落里，那口老井静静地卧在那里，井口用一块大青石板盖着，石板边缘有些磨损，上面布满了青苔。

看着那口井，我心里莫名地升起一股寒意。奶奶临终前的话又在耳边响起：“井……别碰井……”

小主，

我走到井边，蹲下身，想看看那块青石板。刚伸出手，指尖还没碰到石板，就感觉一股阴冷的气息从石板下渗出来，直透骨髓。我猛地缩回手，心脏怦怦直跳。

“默娃，别看！”堂叔在我身后喊了一声，声音带着颤抖。

我站起身，拍了拍手上的土，装作没事的样子：“堂叔，没事，我就是看看。”

但我知道，这口井，肯定有问题。

晚上，堂叔说什么也不肯在老宅里过夜，匆匆交代了几句，就回自己家了。偌大的老宅里，只剩下我一个人。

我把堂屋和几个房间的灯都打开了。灯泡是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光，勉强驱散了一些黑暗，但角落里依旧影影绰绰，充满了未知。

我简单收拾了一下东厢房，打算今晚就睡在这里。躺在床上，听着外面风吹过老槐树的声音，“沙沙”作响，像是有人在低声说话。远处偶尔传来几声狗吠，更显得这山村的夜晚格外寂静，也格外瘆人。

迷迷糊糊中，我快要睡着了。突然，“吱呀”一声，像是门被推开的声音。

我猛地睁开眼，心脏瞬间提到了嗓子眼。

声音是从堂屋传来的。

我屏住呼吸，仔细听着。屋里很安静，只有自己“咚咚”的心跳声。难道是风吹的？我安慰自己。

可过了一会儿，“嗒，嗒，嗒……”

清晰的脚步声，从堂屋朝着我的房间走来。

那声音不疾不徐，像是穿着布鞋，踩在泥土地上的声音。

我的身体瞬间僵硬了，冷汗浸湿了后背。我想喊，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。我死死地盯着房门，连大气都不敢喘。

脚步声越来越近，停在了我的房门外。

然后，是“笃笃笃”的敲门声。

很轻，却像敲在我的心上，每一下都让我心惊肉跳。

谁？！

我脑子里一片空白，只有恐惧在蔓延。堂叔已经走了，村里的人晚上很少出门，更何况是到我这荒凉的老宅来。

“谁？”我终于挤出一丝声音，颤抖得不成样子。

门外没有回答，只有持续的、轻微的敲门声。

“嗒，嗒，嗒……”

我鼓起勇气，慢慢坐起身，眼睛一眨不眨地盯着房门。我甚至能感觉到，门外似乎有一道冰冷的视线，透过门缝，落在我的身上。

我摸起床头柜上的手电筒，紧紧握住，手心全是汗。我想冲过去把门顶住，但又怕门外的东西闯进来。

就在我犹豫不决的时候，敲门声突然停了。

我松了一口气，以为那东西走了。

可紧接着，我听到了一个声音。

一个女人的声音，很低，很轻，像是从水底冒出来的，带着一股湿冷的气息，在门外幽幽地响起：

“水……我要水……”

那声音缥缈虚无，却清晰地传入我的耳朵，带着一种难以言喻的怨毒和悲凉。我浑身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

“水……给我水……”声音还在继续，带着一丝哀求，又带着一丝胁迫。

我缩在床角，手电筒的光抖得厉害，照亮了斑驳的墙壁，投下扭曲的影子。我不敢回应，也不敢开门。我不知道门外到底是什么东西，是堂叔说的那个“女人”吗？

不知过了多久，那声音渐渐远去了，脚步声也随之消失。我这才敢大口喘气，浑身都被冷汗湿透了，像刚从水里捞出来一样。

那一晚，我再也没敢合眼，睁着眼睛直到天亮。窗外透进第一缕晨光的时候，我才感觉那股压抑的恐惧稍微散去了一些。

第二天一早，堂叔就来了。他看到我苍白的脸色和通红的眼睛，不用问也知道昨晚发生了什么。

“默娃，怎么样？”他小心翼翼地问。

我把昨晚的事情跟他说了一遍，堂叔的脸色变得更加难看：“果然是她……果然是她回来了……”

“她是谁？”我急忙问，“堂叔，你是不是知道些什么？”

堂叔叹了口气，走到院子里，指着那口老井，声音沉重地说：“默娃，有些事，你奶奶不让说，可现在……不说不行了。”

他顿了顿，似乎在整理思绪，然后缓缓道来：

“这口井，是你家祖上挖的，有些年头了。你爷爷……你爷爷年轻的时候，做过一件错事。”

原来，我的爷爷陈老实，年轻的时候并不是个老实人。他长得还算周正，但好赌，脾气也暴躁。当时，家里给他说了一门亲，是邻村的一个姑娘，叫秀儿。秀儿长得漂亮，人也贤惠，本来两人都快成亲了，可爷爷却在一次赌博中，把家里的钱输光了，还欠了一屁股债。

债主逼得紧，爷爷走投无路，竟然动了歪心思。他听说山里有个财主家的小姐，长得更漂亮，而且嫁妆丰厚，就想把人家骗到手。于是，他花言巧语，哄骗了那个财主小姐，两人私定了终身。可秀儿这边怎么办？

爷爷心一横，在一个夜晚，把秀儿约到了这口井边，说是有重要的事情告诉她。秀儿满心欢喜地来了，却没想到，爷爷为了摆脱她，竟然趁她不注意，把她推进了井里！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“什么？！”我惊呆了，简直不敢相信自己的耳朵，“爷爷……爷爷杀人了？”

“是……”堂叔点点头，脸上满是痛惜，“秀儿就这么不明不白地死在了井里。你爷爷对外只说秀儿悔婚跑了，后来又用花言巧语骗了财主小姐，也就是你奶奶，娶进了门。”

“那……那秀儿的家人呢？难道没找吗？”

“找了，怎么没找？”堂叔说，“可你爷爷嘴硬，死不承认，又找不到证据。秀儿家里人势单力薄，闹了一阵，最后也只能不了了之。”

“那……那后来呢？”我追问。

“后来……你爷爷和你奶奶成了亲，日子过得还算平静。可没过几年，你爷爷就开始走霉运，做什么都不顺，身体也越来越差。他心里有鬼，总觉得秀儿的魂来找他了，整天疑神疑鬼，最后在你爸出生没多久，就病死了，死的时候，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。”

“你奶奶知道这件事吗？”

“开始不知道，”堂叔说，“后来你爷爷快死的时候，才断断续续地跟你奶奶说了。你奶奶吓得不轻，但毕竟是夫妻，还为他生了孩子，只能把这件事压在心里，从不对外人说。她还特意交代，让我们以后都离这口井远点，说……说秀儿死得冤，怨气重，怕她出来害人。”

原来是这样！我终于明白了奶奶临终前的叮嘱，也明白了这老宅里为什么会有怪事。那个晚上敲门要水的女人，一定就是当年被爷爷害死的秀儿！

“那……那现在怎么办？”我看着那口井，心里又是害怕又是愤怒。害怕的是秀儿的冤魂，愤怒的是爷爷当年竟然做出如此伤天害理的事情。

“我也不知道，”堂叔搓着手，一脸愁容，“你奶奶走了，这屋子就你是主人了。我寻思着，是不是该找个先生来看看，做做法事，让秀儿的魂安息？”

找先生？在那个年代，搞封建迷信是要被批判的。可眼前的事情，又无法用科学来解释。我犹豫了。

就在这时，院子外面传来了脚步声，接着有人喊道：“陈默在家吗？”

我和堂叔对视了一眼，走出去一看，原来是村里的支书老王头。老王头六十多岁，是个老党员，平时最看不惯封建迷信。

“王大爷，您怎么来了？”我赶紧打招呼。

老王头看了看我，又看了看堂叔，皱着眉头说：“我听说你回来了，过来看看。怎么，这屋子……还住得惯？”

他的语气里带着一丝不易察觉的异样。

“还行，还行。”我含糊地应着。

老王头没多说，只是叮嘱我好好收拾一下屋子，有什么困难就去找他，然后就走了。

看着老王头的背影，我总觉得他好像知道些什么。

接下来的几天，我白天收拾屋子，晚上就提心吊胆地等着。奇怪的是，自从那晚之后，秀儿的声音和脚步声再也没有出现过。院子里安静得可怕，只有老槐树的叶子在风中沙沙作响。

但这种平静，反而让我更加不安。就像暴风雨前的宁静，不知道什么时候，更大的恐惧会降临。

我开始琢磨堂叔的话，是不是真的该找个先生来看看？可我一个年轻人，怎么好意思去请那些“封建迷信”的人呢？

这天下午，我正在堂屋里擦桌子，突然听到外面有人敲门。