她屏住呼吸，顺着脚印往前走。脚印在307病房门口消失了，而旁边的309病房门，不知何时打开了一条缝。林薇记得309是空病房，昨天打扫时还看到里面堆着废弃的医疗设备。

好奇心驱使着她靠近，透过门缝往里看。房间里一片漆黑，只有靠窗的位置似乎有什么东西在发光。她推开门，手机光照去——那是一台老式的X光机，机身锈迹斑斑，屏幕上却显示着诡异的图像。

那不是人体骨骼的影像，而是一团扭曲的金属结构，像是无数根生锈的铁丝缠绕在一起，中间隐约能看到类似心脏的搏动痕迹。X光机旁边的地上，散落着一些病历文件，纸张已经泛黄发脆，上面的字迹模糊不清，但林薇还是认出了一个名字：陈默。

这个名字，和307床的老人一模一样。

她捡起一份相对完整的病历，上面的日期是1943年，主治医师的签名是“威廉姆斯”，一个外籍名字。病历里记录着一个实验项目，名为“铁骨计划”，试图用放射性物质和金属溶液改造人体，使其拥有“钢铁般的体魄”。而陈默，就是当时的实验对象之一。

“你在找什么？”一个冰冷的声音在身后响起。林薇吓得尖叫一声，病历散落一地。王姐站在门口，手里拿着一把生锈的手术钳，钳口闪着诡异的寒光。她的表情不再是平日的冷漠，而是带着一种狂热的兴奋。

“王姐……”林薇后退着，撞在X光机上，机器发出一阵电流过载的滋滋声。

“威廉姆斯医生是天才，”王姐一步步逼近，手术钳在她手中晃动，“他的实验不该被中断。陈默是唯一成功的样本，他的身体已经和金属融合，能够不断再生，只是需要定期‘保养’。”她指的是那些暗红色的药液，林薇突然意识到，那根本不是药，而是某种维持金属活性的腐蚀剂。

“你们一直在给他注射腐蚀剂？”林薇的声音颤抖着，“他是人！不是实验品！”

“人？”王姐笑了，笑声尖利刺耳，“1943年那场大火后，他就不再是人了。你以为医院为什么要保留这个旧楼？为什么要半夜给他换药？我们是在延续威廉姆斯医生的伟大事业！”

突然，307病房传来一声巨响，像是有什么东西撞破了墙壁。王姐脸色一变，转身朝门外跑去。林薇趁机捡起地上的病历，跟着冲了出去。

走廊里，陈默老人站在病房门口，他身上的纱布已经全部脱落，溃烂的皮肤下，暗红色的金属丝清晰可见，正像活物一样蠕动、生长。他的身体比刚才高大了许多，骨骼发出“咔咔”的错位声，一只手臂完全变成了锈迹斑斑的金属肢体，上面还挂着撕裂的血肉。

“锈……”他重复着这个字，声音不再是沙哑的摩擦，而是无数金属碎片碰撞的声响。王姐举起手术钳，似乎想注射什么，却被陈默一爪拍飞，整个人撞在墙上，滑落在地，生死不知。

林薇躲在护士站的桌子底下，心脏狂跳。她看到陈默的金属肢体插入墙壁，水泥块簌簌落下，露出里面暗红色的钢筋。那些钢筋竟然在接触到他身体的瞬间，开始迅速生锈、膨胀，仿佛被某种病毒感染。

“必须阻止他……”林薇想起病历里的一句话，“实验体对高浓度酸性物质敏感”。她猛地抬头，看见护士站里存放消毒用品的柜子——里面有高浓度的柠檬酸溶液，用于清洁医疗设备。

陈默一步步走向护士站，金属脚踩在地板上，留下深深的凹痕。林薇咬着牙，从桌子底下爬出来，扑向柜子。她刚拿出一瓶柠檬酸，陈默的金属手臂就砸在了她旁边的柜门上，铁锈碎屑溅了她一脸。

她拧开瓶盖，用尽全身力气将溶液泼向陈默。嗤啦——！强酸接触到金属的瞬间，冒出大量白烟，伴随着刺耳的腐蚀声。陈默发出一声非人的咆哮，金属肢体上冒出无数气泡，暗红色的丝状物迅速萎缩、断裂。

他后退着，撞开了走廊尽头的防火门，那扇门后是通往地下室的楼梯。林薇不敢停留，跟着跑了下去。地下室里弥漫着更浓烈的铁锈和福尔马林气味，墙壁上挂着生锈的手术器械，地上散落着玻璃器皿的碎片。

最深处的房间里，摆放着一个巨大的铁制容器，里面盛满了暗红色的液体，正是王姐给陈默注射的那种。容器旁边的操作台上，放着更多1943年的文件，还有一张泛黄的照片——照片上，穿着白大褂的威廉姆斯医生站在手术台前，旁边躺着的，正是年轻的陈默，他的身体被各种金属管道连接着，脸上带着痛苦而扭曲的表情。