“不可能！我爸不是那样的人！”我吼道。

“是不是，你自己看！”老妇人从抽屉深处拿出一个红绸布包，扔到我面前。布包散开，里面掉出一叠信件和一张泛黄的诊断书。

信件是父亲写给林娟的，字里行间充满了父爱，称呼她为“宝贝女儿”。诊断书上写着“林娟，1998年5月，精神分裂症，伴有严重幻视幻听”。日期正是1998年5月，也就是台钟上停摆的那个月。

“你爸当年在这个小区当电工，”老妇人的声音变得沙哑，“他跟我好上了，生下了娟儿。后来他说要回家跟你妈离婚，结果一走就没回来。娟儿天天问我爸爸去哪了，问着问着就疯了……”

她拿起那张合影，指着里面的年轻女人：“她总说看到一个穿白裙子的阿姨在跟着她，说那个阿姨要带她走。医生说是幻视，可我知道，那是你妈！是她来找麻烦了！”

我看着照片里林娟母亲的脸，突然想起小时候家里的一张旧照片，母亲年轻时确实穿过一条几乎一模一样的白裙子。难道父亲当年在这里有另一个家庭？

“1998年5月23日，”老妇人的声音低沉下来，“那天娟儿病情特别严重，一直说那个白裙子阿姨在楼道里等她。我出去看了好几次，什么都没有。等我再回屋，她就不见了……”

她的手指紧紧攥着照片，指节泛白：“我找遍了整栋楼，最后在楼顶的水箱里找到了她……她穿着那件白裙子，是我给她买的新裙子……”

我的心沉了下去，终于明白那股腐臭味是从哪里来的了。难道林娟……

“她不是自杀！”老妇人突然尖叫起来，“是你妈！是你妈害死了她！她化成鬼也要来找你们报仇！”

她猛地扑过来，双手掐住我的脖子。我拼命挣扎，椅子向后倒去，后脑勺再次撞在地上。混乱中，我看到床头柜上的台钟不知何时指针动了起来，正好指向11点17分。

小主，

“当——”

客厅里传来一声钟响，像是老式座钟报时的声音。老妇人的动作猛地僵住，眼睛惊恐地望向窗外。我顺着她的目光看去，只见窗外的雨不知何时又下了起来，一个穿着白色连衣裙的身影站在楼下的雨幕中，长发披散，脸色惨白。

她缓缓抬起头，望向401室的窗户，嘴角勾起一个冰冷的微笑。

老妇人发出一声凄厉的尖叫，松开手向后退去，撞到了身后的衣柜。衣柜门被撞开，里面掉出一个白色的连衣裙，裙摆上还沾着暗红的污渍。

“娟儿……”老妇人颤抖着伸出手，“你回来了……”

白色身影慢慢走进楼道，脚步声“嗒、嗒、嗒”地从楼下传来，越来越近。每一步都像是踩在我的心脏上。老妇人瘫坐在地上，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着：“别找我……不是我……是你爸……是你爸害了你……”

楼道里的脚步声停在了401室门前。门锁“咔哒”一声，像是有人从外面用钥匙打开了门。客厅的门被缓缓推开，雨水混着泥污从门缝里渗进来。

一个浑身湿透的女人走了进来，白色的连衣裙紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。她的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了眼睛，只能看到苍白的下巴和嘴角那抹诡异的微笑。

“妈……”她的声音空洞而冰冷，“我回来了……”

老妇人发出一声短促的惊叫，身体一软，倒在地上不动了。我拼命扭动身体，绳子被磨得松动了一些。白裙女人一步步向我走来，脚下的水迹在地板上留下一串湿漉漉的脚印。

她停在我面前，缓缓抬起头，头发从脸上滑落。当我看清她的脸时，心脏几乎停止了跳动——那是一张极度扭曲的脸，半边脸颊光滑白皙，另半边却布满了狰狞的伤疤，像是被火烧过一样。

“你……你是谁？”我声音颤抖。

她笑了，伤疤随着笑容扭曲，显得更加恐怖。“我是林娟啊，”她的声音里带着一丝困惑，“不对……我是妈妈……”

她的眼神在疯狂和迷茫中交替，突然抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤。“爸爸在哪里？”她厉声问，“他为什么不来看我？”

“我不知道……我真的不知道……”我疼得龇牙咧嘴。

“你骗我！”她尖叫着，另一只手掐住我的脖子，“你们都在骗我！爸爸说会回来的！他说会带我走的！”

她的力气大得惊人，我感觉呼吸越来越困难，视线开始模糊。就在这时，我看到她身后的墙上，那些白色的蛇形图案正在缓缓蠕动，仿佛活了过来，缠绕在她的身上。

“放开他！”

一个熟悉的声音在门口响起。我艰难地转过头，看到一个穿着警服的男人站在门口，手里举着枪。是张警官，我小时候的邻居，后来当了警察。

林娟猛地转过身，看到张警官，眼神里充满了敌意。“又是你！”她嘶吼着，“当年就是你不让我找爸爸！”

张警官的脸色凝重，慢慢向前移动。“林娟，放下他，跟我走。”

“我不！”林娟突然抓起地上的剪刀，抵在我的脖子上，“让我见爸爸！不然我就杀了他！”

张警官停下脚步，叹了口气。“你爸爸……他早就不在了。”

林娟的动作僵住了，剪刀微微颤抖。“你说什么？”