嘉靖三十七年，秋闱将至。京城贡院外的青石板路被连绵秋雨浸得发黑，伞骨撞着伞骨的声响里，混着南腔北调的举子们议论纷纷。我叫沈巍，来自浙江钱塘，此刻正攥着湿透的荐书，站在“状元及第”的木牌坊下，望着不远处那座飞檐狰狞的院落——贡院西侧的“听松客栈”。

客栈门脸漆着剥落的朱红，门楣下悬着三盏羊角灯，其中一盏的羊皮灯罩破了个洞，雨水漏进去，浇得灯芯滋滋作响。掌柜是个瘸腿的老头，名叫王翁，接过我的行囊时，他那只独眼在昏暗光线下泛着青白，另一只眼窝则陷在阴影里，像个黑洞。“沈公子，您订的西跨院甲字房，”他的嗓音像磨盘碾过豆荚，“只是后院那棵老松树昨夜断了枝，您夜里若听见动静，莫要惊慌。”

甲字房在跨院最深处，推开雕花槅门，一股陈腐的霉味混着松脂香扑面而来。屋内陈设简单，一张榆木书桌靠窗摆放，桌上砚台里积着半寸厚的墨垢，墙角落着个竹编书箱，箱盖上用朱砂画着歪歪扭扭的符篆。最显眼的是梁上悬着的一盏走马灯，灯影里转动的不是常见的仕女武将，而是些披头散发的人影，烛火一照，就在墙上投下飘忽不定的黑轮廓。

我将铺盖摊在临窗的木床上，忽听窗外传来“笃笃”声。扒开糊着云母纸的窗缝望去，只见后院那棵合抱粗的老松树下，站着个穿月白襕衫的书生。他背对着我，手里握着把金错刀，正一下下刻着树干。雨水顺着他的发辫滴在青石板上，汇成蜿蜒的血红色细流。

“这位兄台，”我推开窗户喊道，“雨夜刻树，可是有何心事？”

书生猛地转身，脸上糊着湿发，看不清容貌，只觉那双眼睛亮得吓人，像寒潭里浸着的鬼火。他没应声，只是举起手中的刀，刀锋在雨幕中划出道寒光——刀身上竟刻着三个篆字：“李玄真”。

我心头一凛。李玄真是前科探花，三年前在贡院暴毙，坊间传他是被恶鬼勾了魂。正思忖间，那书生突然踉跄着后退，撞在松树上，树干被他刻出的深痕里渗出暗红汁液，顺着树皮蜿蜒而下，在地面聚成个模糊的人形。

“妖怪！”书生发出撕心裂肺的惨叫，转身就往月洞门跑，却被门槛绊了个跟头，额头撞在石阶上，发出“咚”的闷响。我慌忙披上蓑衣冲出去，只见他趴在地上一动不动，脑后渗出的血混着雨水，在石板上画出诡异的纹路。

手指刚触到他的脖颈，一股寒气突然从指尖窜上来。这书生的身体硬得像块冻肉，双眼圆睁着，瞳孔里凝固着极度的恐惧，仿佛看到了世间最可怖的东西。更诡异的是，他右手还紧攥着那把金错刀，刀柄上缠着根红丝线，线的另一端竟连着老松树上那个刻痕。

“沈公子，您这是……”王翁的声音在身后响起。我回头时，见他拄着拐杖站在月洞门下，独眼死死盯着地上的尸体，嘴角竟勾起抹极淡的笑意。“李公子怕是中了邪，”他慢悠悠地说，“贡院附近邪祟多，尤其是这听松客栈，十年前就……”

“十年前怎样？”我追问。王翁却突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，独眼在夜色中忽明忽暗。“没什么，”他摆摆手，“老奴这就去报官，公子还是回房歇息吧，夜里别再出门了。”

回到甲字房时，桌上的烛火突然爆了个灯花。我这才注意到，书箱上的朱砂符篆不知何时变得鲜红欲滴，像刚泼上去的血。更骇人的是，梁上的走马灯不知被谁点燃了，灯影里的披发人影越转越快，墙上的影子渐渐重叠，竟拼成个被绳索勒住脖颈的人形。

“吱呀——”窗户自己开了条缝，冷风吹得烛火左右摇曳。我瞥见窗台上多了片湿漉漉的纸页，捡起一看，竟是张被雨水泡得发皱的闱墨——往届举子的优秀答卷。这张卷子上的字迹娟秀工整，却在结尾处用朱砂画了个歪扭的“死”字，字旁还写着行小字：“七月初七，血祭松神。”

突然，房梁上传来“悉悉索索”的声响，像有人在上面爬行。我抄起桌上的镇纸抬头望去，只见走马灯的光影里，梁上似乎垂着条黑黢黢的辫子，辫梢还滴着水，正好落在书箱的符篆上。朱砂遇水晕开，渐渐显出四个字：“阴闱借魂”。

“借魂？”我喃喃自语，忽觉后颈发凉。转身时，竟见一个穿绯红圆领袍的人影立在门后，袍角还沾着新鲜的泥土。那人戴着乌纱帽，帽翅上缀着的玉坠轻轻晃动，发出“叮叮”的声响。可当他抬起头时，我才发现那帽子下根本没有脸，只有一团蠕动的黑发，发丝间隐约露出半枚青紫的指印。

“啊！”我挥着镇纸砸过去，那人影却像烟一样散开，化作无数黑虫钻进墙角的砖缝。书桌上的闱墨突然自己翻动起来，每一页上都浮现出血红色的字迹，写的全是同一句话：“还我卷子，还我功名！”