李阿毛把电动车停在老槐树下时，裤兜里的接单提示音已经响得跟催命似的。他抹了把顺着下巴往下淌的汗珠子，瞅着手机屏幕上那个红点直犯嘀咕："这破小区导航都导不明白，谁家点外卖填个'槐树往东第三栋'啊？"

水泥地上蒸腾的热气把远处几栋八十年代的老楼晃得跟海市蜃楼似的。李阿毛拎着麻辣烫外卖箱，深一脚浅一脚踩过满地碎砖头。忽然有片槐树叶子打着旋儿贴在他后脖颈上，冰得他原地蹦起半尺高。

"见鬼了这天气..."他骂骂咧咧拐过墙角，抬头就愣住了。眼前这栋灰扑扑的筒子楼像是从时光机里掉出来的，墙皮剥落得跟癞皮狗似的，三楼那扇锈迹斑斑的防盗窗上还耷拉着半截红布条，风一吹就跟招魂幡似的晃悠。

楼道里霉味呛得人直咳嗽。李阿毛摸黑数着台阶，突然听见楼上传来"吱呀"一声，像是老木门被推开的声音。他刚想开口喊"您的外卖到了"，就瞅见个白影子在拐角一闪而过。

"大白天装神弄鬼..."他给自己壮着胆往上蹿，却在301门口愣住了——门缝底下渗着水，把门槛都泡得发黑了。可订单上明明写着要加麻加辣的红油汤底啊！

"有人吗？您的外卖！"李阿毛梆梆敲门。门突然自己开了条缝，阴风卷着股檀香味直往他鼻子里钻。屋里黑得跟泼了墨似的，只有供桌上两点红蜡烛晃着幽光，照得墙上那张褪色结婚照里穿旗袍的新娘子眼珠子直勾勾盯着他。

李阿毛后脊梁蹿起一股凉气，外卖往地上一撂转身就要跑。突然手腕子被人拽住了，那手冷得跟冰棍似的。他扭头看见个穿月白衫子的姑娘，乌油油的辫子垂到腰际，就是脸色白得跟刷了墙粉一样。

"小哥别怕，我就是饿得慌。"姑娘说话带着老辈人才有的腔调，手指头轻轻一勾，外卖袋就自己飘进屋了。李阿毛眼珠子瞪得比麻辣烫里的鱼丸还圆，眼看着姑娘揭开盖子，红油汤居然一滴都没洒。

"这味儿正！比聚香斋的八宝鸭还香。"姑娘吸溜着宽粉，突然抬头冲他笑，"你前世给我煮过醒酒汤，记得不？那天我偷喝了爹藏的女儿红..."

李阿毛两腿直打摆子，后背咣当撞在门框上。姑娘"哎呀"一声伸手来扶，他这才看清她手腕上戴着个银镯子，上头雕的并蒂莲跟活物似的晃眼睛。

"小莲！你又吓唬人！"门外突然炸响个洪钟似的声音。李阿毛回头看见个穿灰布衫的老头，手里拎着个印着"中国移动"的帆布袋，鼻梁上架着副掉漆的老花镜。

"周爷爷！"姑娘慌得把麻辣烫往供桌底下一藏，红油汤泼在黑白照片上，里头穿长衫的新郎官突然眨了眨眼。李阿毛"嗷"一嗓子就要往楼下窜，被老头一把揪住后脖领子。

"跑啥？这丫头就爱跟送外卖的逗闷子。"老头从帆布袋里掏出个智能机，"扫码还是现金？上个月她点的黄焖鸡还没结账呢。"

李阿毛盯着老头手机壳上闪光的八卦图案，突然觉得裤裆发潮——敢情是吓尿了。老头抽抽鼻子，从兜里摸出个黄符拍在他脑门上："二十块钱清心符，买一送一。"