李建国蹲在自家杂货店门口，抽着红塔山，脚边堆着三箱过期三个月的青岛啤酒。这破店开在城中村最深的巷子里，连收废品的都不愿意进来。早上刚接到房东电话说要涨三成房租，他盯着手机里四位数的花呗账单，后槽牙咬得咯咯响。

"老板，来包白沙。"一个穿灰夹克的老头不知什么时候站在了柜台前。李建国慢吞吞起身，看见老头正盯着货架最上层那瓶落满灰尘的茅台镇五年陈酿——那是五年前他爹去世时没喝完的，现在瓶口都结蜘蛛网了。

老头突然凑近玻璃柜台，鼻尖几乎要戳到发黄的亚克力板："小伙子，你这店要黄啊。"李建国刚要发作，老头从皱巴巴的公文包里摸出个青花瓷瓶，"我教你个法子，往每箱啤酒里滴三滴这个，保准天天有人排队。"

"您老电视剧看多了吧？"李建国接过瓷瓶，冰凉的手感让他打了个激灵。老头转身就走，门口传来声笑："记住，一天最多卖九瓶。"李建国追到门口，巷子里连个鬼影都没有，只有水泥地上留着滩水渍，在三十八度的太阳底下冒着白气。

当晚，李建国蹲在库房，看着地上二十箱临期啤酒直嘬牙花子。手机突然震动，是房东发来的最后通牒："月底不交钱就滚蛋"。他一咬牙拧开瓷瓶，浓烈的酒香瞬间窜出来，像有人往鼻子里塞了把野山椒。哆哆嗦嗦往半箱啤酒里各滴了三滴，暗红的液体在酒瓶里打个旋儿就消失不见。

第二天早上七点，收破烂的王瘸子第一个进店："老李，整瓶冰啤酒。"李建国从冰柜底层掏出试验品，看着王瘸子咕咚咕咚灌下去半瓶。突然"啪"地一声，王瘸子把酒瓶砸在柜台上，李建国抄起扫把刚要骂，却见这平时驼背的老头挺得笔直，眼珠子锃亮："他娘的！这酒够劲！再来三箱！"

到中午十二点，李建国已经补了三次货。隔壁理发店的托尼老师喝完整个人红光满面，当场给顾客剃了个惊世骇俗的鸡冠头；送外卖的小赵喝完直接翘班，蹲在店门口写起了辞职信；连居委会刘大妈都偷偷摸摸来买了两瓶，说是要给瘫痪的老伴"提提神"。

晚上十点打烊，李建国数着抽屉里厚厚一沓现金，手机突然弹出新闻推送："我市出现神秘提神饮料，专家提醒警惕新型毒品"。他手一抖，瓷瓶差点摔在地上，瓶底隐约显出四个篆体小字——**东海遗酒**。

第三天中午，穿阿玛尼西装的男人带着四个壮汉堵住店门。领头的摘下墨镜，李建国认出是本地夜总会老板陈三："听说老弟这儿有好东西？"陈三的镀金打火机在柜台上敲得当当响，"这配方，二十万卖断。"

"真没什么配方..."李建国话没说完，后脖颈突然被壮汉掐住，整张脸按在冰柜玻璃上。陈三拧开瓶啤酒闻了闻，突然笑得露出两颗金牙："老子在酒场混了二十年，还没见过这么邪门的酒。"他掏出瑞士军刀抵住李建国喉咙，"给你三天，要么交配方，要么交命。"

凌晨两点，李建国缩在库房角落，面前摆着瓷瓶和二十箱啤酒。手机屏幕显示十三条未读消息，全是陈三发的威胁视频——他家阳台被人泼了红油漆，电表箱冒着黑烟，楼下车库卷帘门被撬得稀烂。

"滴答"

暗红液体落在啤酒瓶里，李建国布满血丝的眼睛盯着计数器。已经滴了八十瓶，瓷瓶里的液体还剩小半。他抓起瓶啤酒猛灌两口，突然浑身发烫，抄起菜刀就要往外冲，却在镜子里看见自己双眼赤红如鬼。