陆川把最后一箱泡面搬进后备箱时，后视镜里映出房东铁青的脸。上个月被裁员后拖欠的房租到底成了压死骆驼的稻草，中介小伙子在电话里支支吾吾："陆哥，城西老宅看守人的活虽然瘆人，可包吃住还给八千块月薪......"

青苔爬满的雕花铁门"吱呀"作响，惊飞了檐角蹲着的乌鸦。手电筒光束扫过门廊，陆川差点被横在地上的牌匾绊个趔趄。黑底金漆的"崔府"二字裂成三截，裂缝里蠕动着潮虫。他摸出中介塞来的黄铜钥匙，锁眼里"咔嗒"声像是有人在他耳边冷笑。

"这他妈是给人住的？"手电筒照出前厅满地碎瓷片，八仙桌断了两条腿斜插在墙角。陆川踢开个雕花木匣，几张泛黄照片飘出来。穿着旗袍的少女在褪色相纸里微笑，背景里白玉兰树开得正好。

二楼卧室还算完整，陆川抖开睡袋时闻到霉味里混着檀香。月光从雕花木窗漏进来，在砖地上织出密密麻麻的格子，像张巨大的蜘蛛网。他摸出手机想刷短视频，信号格却死气沉沉地空着。

"叮——"

铜铃铛声惊得他跳起来，冷汗顺着脊梁往下淌。声音分明从楼下传来，可中介说过整栋宅子只有他一把钥匙。抓起墙角的铁锹，陆川贴着墙根往下挪，手电筒光束抖得像筛糠。

厨房灶台前立着个白色人影，及腰长发泛着青灰。陆川嗓子发紧，眼看着那影子抬起惨白的手——揭开了电饭煲。

"要加多少水？"清凌凌的女声惊得陆川差点扔了铁锹。手电筒光柱直射过去，穿白色睡裙的姑娘转身眯起眼睛，睫毛在惨白脸上投下阴影："新来的看门人？把我家糟蹋成这样。"

陆川后背抵着门框，铁锹"哐当"砸在地上："你...你是人是鬼？"

"鬼能给你煮夜宵？"姑娘掀开冒着热气的砂锅，党参炖鸡的香气冲淡了屋子里的阴冷。她舀汤的动作行云流水，腕上翡翠镯子撞在碗沿叮当作响："崔晚晴，这宅子原来的主人。"

陆川盯着她旗袍领口别的白玉兰胸针，和照片上一模一样。热汤下肚才发觉自己抖得厉害，瓷勺磕在牙齿上咯咯响。崔晚晴支着下巴看他狼吞虎咽，突然伸手抹掉他嘴角的油花："慢点吃，又没人跟你抢。"

后半夜陆川是被滴水声吵醒的。月光把雕花窗棂印在墙上，像无数交叠的枯手。他摸到手机想看时间，锁屏照片却变成黑白合影——穿长衫的男人揽着穿旗袍的崔晚晴，背后玉兰树开得正好。

"你爹年轻时候还挺帅。"陆川举着手机的手直哆嗦。崔晚晴不知何时坐在??沿，冰凉指尖划过屏幕："这是1948年拍的，三天后他就带着小妾逃去台湾了。"

陆川差点把手机甩出去："1948？那你现在......"

"鬼是吧？"崔晚晴突然凑近，月光穿透她半透明的身体，"这宅子每三十年才能显形一次，上次见活人还是1993年。"她冰凉的手指突然握住陆川手腕，"帮我找到父亲带走的翡翠屏风，不然下个月月圆我就魂飞魄散了。"

晨光透过破窗洒进来时，陆川正对着满墙老照片发愣。泛黄的《申报》剪报上写着"沪上富商崔兆麟携国宝潜逃"，配图里的翡翠屏风在闪光灯下流转着幽光。崔晚晴的声音从背后飘来："当年他说屏风里藏着祖传秘方，能治我娘的心绞痛。"

"所以你才被困在这儿？"陆川转头看见她正在摆弄自己的笔记本电脑，透明的手指直接穿过了键盘。崔晚晴歪头躲过穿过她身体的阳光："屏风底座夹层有娘留下的药方，找不到它，我永远走不出这宅子。"

旧货市场的酸臭味混着蝉鸣往人鼻子里钻，陆川抹了把汗，第无数次展开泛黄的照片。摆摊的老头眯眼瞅着照片："这翡翠屏风？二十年前在澳门拍卖行见过，被个台商拍走了。"他伸出三根手指，"三千万新台币，镶金丝的酸枝木底座对吧？"

陆川差点打翻旁边的鼻烟壶："您确定？"

"这料子，"老头指甲敲在照片上，"缅甸老坑玻璃种，现在早绝矿了。"他突然压低声音，"听说拍走屏风的人姓崔，台北做药材生意的。"

网吧里键盘声劈啪作响，陆川盯着"崔氏药业董事长崔明德病危"的新闻照片。病床上的老人戴着氧气面罩，胸前玉佩和崔晚晴的镯子分明是同一块料子。

"他今晚就会死。"崔晚晴的声音惊得陆川打翻可乐，周围人却像什么都没听见。她整个人蜷缩在显示屏阴影里，"子时之前拿不回屏风，我就......"话音未落，显示屏突然雪花乱闪，管理员骂骂咧咧重启电脑时，陆川手背上多了道冰凉的触感——崔晚晴的手指正在消散。

台北仁爱医院的消毒水味呛得人头疼。陆川攥着假记者证，手心汗湿了相机背带。VIP病房外的保镖正在打瞌睡，他闪身进去时心跳声大得吓人。