周小川蹬着电动车拐进老巷子的时候，后座的外卖箱还在往下滴水。八月的太阳毒得能把柏油路晒化，他后背的蓝色工作服洇出深色汗渍，头盔里黏着湿漉漉的刘海。手机导航显示还有两百米，他低头看了眼保温箱里用锡纸包好的龙虾意面，忍不住咽了咽口水——这单跑完能拿十二块配送费。

"让开！"

尖利的刹车声刺得人耳膜生疼，周小川猛地抬头，一辆宝石蓝的保时捷911正从巷子口斜冲进来。车轮碾过青石板发出令人牙酸的摩擦声，他下意识往右拧车把，电动车后轮打滑撞上墙根，保温箱里的汤汤水水全泼在了保时捷车头上。

驾驶座车门"砰"地弹开，细高跟踩在青石板上发出脆响。周小川还趴在地上，先看见一双裹在黑丝袜里的小腿，往上是香奈儿套裙收束的腰线，最后对上一双描着精致眼线的丹凤眼。女人手里攥着手机，屏幕还亮着导航界面。

"你驾照是充话费送的吗？"她劈头盖脸砸过来一句，指甲上镶着水钻的食指戳向车头，"知道补这个漆要多少钱吗？够你送三年外卖！"

周小川扶着墙爬起来，膝盖火辣辣地疼。他瞥了眼车头，龙虾酱汁正顺着保时捷盾形车标往下淌，突然有点想笑："大姐，这单行道您逆行进巷子还有理了？要不咱报警让交警看看行车记录仪？"

"你叫谁大姐？"女人涂着珊瑚色口红的嘴唇抿成直线，手机"咔嗒"锁了屏，"行啊，我正愁没地方打发时间。"她转身从副驾拽出爱马仕包，真皮链条甩在车门上啪嗒作响。

周小川摸出屏幕裂成蛛网的手机，120急救电话还没拨出去，就听见身后传来中气十足的吆喝："小川！又撞车啦？"开杂货铺的王婶端着洗菜盆探出头，水珠溅在晒得发白的对联上，"这回是宝马还是奔驰？"

"这回是保时捷。"周小川苦笑着转身，正对上女人涨红的脸。她忽然慌乱地摸出墨镜戴上，从牙缝里挤出句话："算了，当我倒霉。"高跟鞋转了个急弯就要往车里钻。

"等等！"周小川一瘸一拐拦住车门，"您后视镜上挂的平安符要掉了。"他伸手把那个褪色的红色香囊扶正，瞥见内衬绣着"沈"字金线。女人像被烫到似的缩回手，墨镜滑到鼻尖，露出泛红的眼尾。

那天傍晚周小川在诊所包扎膝盖时，怎么也没想到三天后会再见到这女人。当时他正蹲在城中村出租屋门口修电动车，抬头就看见那双黑丝袜小腿杵在跟前。沈明玉摘了墨镜，睫毛膏晕成小烟熏："喂，你会修车？"

"会修电动车。"周小川举着扳手指指保时捷，"这玩意得去4S店。"

"不是这个。"沈明玉踢了踢他脚边生锈的折叠自行车，"这个，能修吗？"

后来周小川才知道，这辆凤凰牌二八大杠是沈明玉偷偷从老宅车库里拖出来的。她每周三下午都会穿着运动服溜到城中村，跟着周小川的电动车在巷子里穿行。有时是去菜市场看鱼贩子杀黄鳝，有时蹲在修鞋摊前看老师傅纳千层底。有次她在馄饨摊被辣椒油呛出眼泪，周小川递上矿泉水时，她突然说："我叫沈明玉，明亮的明，玉石的玉。"

转折发生在九月的一场暴雨。周小川送完最后一单奶茶，看见沈明玉的保时捷歪在积水里。她裹着Burberry风衣缩在驾驶座，车载音响放着《卡农》，雨刷器疯狂摆动也扫不开倾盆大雨。

"没带伞？"周小川敲开车窗，雨水顺着安全帽往下淌。

沈明玉攥着方向盘的手指关节发白："我爸要把我嫁给林氏集团的公子。"车载显示屏突然亮起来电提示，"沈世昌"三个字在黑暗里一跳一跳。

后来周小川常想，如果那天没拽着沈明玉冲进雨里，没带她躲进快递站的塑料棚，没在她冷得发抖时把外卖冲锋衣裹在她身上，故事会不会不一样。但当时他只听清沈明玉带着哭腔说："下周订婚宴，你要不要来抢婚？"